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CAPITOLUL ÎNTÂI 


Când Johann Veraguth cumpărase cu zece ani în urmă 
Rosshalde şi se stabilise acolo, aceasta era o veche curte 
boierească în paragină, cu potecile grădinii năpădite de 
plante, bănci acoperite cu muşchi, trepte sparte şi un parc 
sălbăticit, de nepătruns, iar pe domeniul de opt pogoane nu 
se aflau alte clădiri decât conacul frumos, dar cam dărăpănat, 
grajdul şi, în parc, un mic pavilion în formă de templu, al 
cărui portal atârna strâmb de balamalele deformate şi pe ai 
cărui pereți, tapetați odinioară cu mătase albastră, creştea 
muşchi şi mucegai. 

Imediat după cumpărarea moşiei, noul proprietar puse să 
se dărâme micul templu dărăpănat şi păstră doar cele zece 
trepte de piatră care coborau din pragul acestui colț al 
dragostei până la marginea iazului. În locul pavilionului fu 
construit atelierul lui Veraguth unde vreme de şapte ani 
acesta picta şi îşi petrecu cea mai mare parte a timpului; 
locuința însă o avea la conac, până când neînțelegerile 
crescânde din familie îl făcură să-l îndepărteze pe fiul mai 
mare şi să-l trimită la şcoală departe de casă, să cedeze 
conacul soției şi servitorilor, iar pentru propria folosință să 
adauge două încăperi la atelier, în care de atunci locuia ca un 
burlac. Păcat de frumoasa casă boierească; doamna Veraguth 
folosea împreună cu Pierre, în vârstă de şapte ani, numai 
etajul superior; primea desigur vizite şi oaspeți, însă niciodată 


o societate numeroasă, aşa încât un rând de încăperi 
rămaseră goale ani în şir. 

Micul Pierre nu era doar odorul ambilor părinţi şi singura 
legătură dintre tată şi mamă, care menținea un soi de contact 
între conac şi atelier; el era de fapt şi unicul stăpân şi 
proprietar al locului. Domnul Veraguth îşi ducea traiul 
exclusiv în atelier, prin împrejurimile iazului şi a pădurii; 
dincolo, în casa, domnea soţia sa, şi tot ale ei erau peluza, 
grădina de tei şi grădina de castani, iar fiecare dintre ei nu 
călca decât rareori, şi atunci ca musafir, pe teritoriul celuilalt, 
cu excepţia meselor pe care pictorul le lua de obicei la conac. 
Micul Pierre era singurul care nu recunoştea aceasta separare 
a existenţelor şi împărțire a teritoriilor, şi abia dacă ştia de ea. 
Dădea buzna cu egală nepăsare atât în casa cea veche cât şi 
în cea nouă, era în largul său în atelier şi în biblioteca tatălui 
în aceeaşi măsură ca dincolo, pe coridor şi în sala tablourilor, 
ori în odăile mamei, ai lui erau fragii din grădina de castani, 
ale lui florile din grădina de tei, peştii din iaz, cabina de baie, 
gondola. Se simțea totodată stăpân şi protejat al servitoarelor 
mamei, cât şi al lui Robert, servitorul tatălui; era fiul 
amfitrioanei pentru vizitatorii şi oaspeţii mamei şi era fiul 
pictorului pentru domnii care veneau din când în când în 
atelierul lui Papa şi care vorbeau franțuzeşte, iar portrete ale 
băiatului, tablouri şi fotografii atârnau atât în dormitorul 
tatălui cât şi în casa cea veche, în odăile tapisate în culori 
deschise ale mamei. Pierre o ducea foarte bine, o ducea chiar 
mai bine decât acei copii ai căror părinţi trăiesc în bună 
înțelegere; educaţia sa nu se supunea nici unui program, iar 
atunci când se întâmpla câteodată să i se încingă pământul 
sub picioare pe domeniile mamei, zona din jurul iazului îi 
oferea un adăpost sigur. 

Pierre se culcase de mult, iar de la ora unsprezece nu mai 
ardea nici o lumină la conac, când târziu după miezul nopţii, 
Johann Veraguth se înapoia pe jos singur, din oraş, unde îşi 
petrecuse seara la cârciumă între cunoscuţi. Mergând prin 
noaptea blândă, noroasă, de vară timpurie, atmosfera de vin 


şi fum, râsete înfierbântate şi glume îndrăzneţe i se risipise, 
respira conştient aerul jilav şi fremătător al nopții şi se 
îndrepta păşind cu luare aminte pe drumul dintre lanurile 
înalte, întunecate, spre Rosshalde, ale cărei contururi se 
înălțau masive şi tăcute sub cerul pal al nopții. 

Trecu pe lângă poarta moşiei fără să intre, privi o clipă 
spre conac, a cărui fațadă luminoasă strălucea nobil şi 
ispititor pe fundalul întunecat al copacilor şi contemplă 
frumoasa imagine minute în şir cu desfătarea şi detaşarea 
unui drumeț aflat în trecere; apoi mai merse câteva sute de 
paşi de-a lungul gardului viu până la locul unde îşi făcuse o 
spărtură şi o cărare tainică spre atelier. Cu simţurile treze, 
bărbatul scund şi viguros se îndreptă, prin parcul întunecos, 
sălbăticit, spre sălaşul său, care i se ivi dintr-o dată în față, 
acolo unde bezna coroanelor copacilor se desfăcea într-un 
cerc larg deasupra lacului, lăsând să se vadă cerul mat- 
cenuşiu. 

Micul lac era asemenea unei pete negre nemişcate, doar 
lumina slabă adăsta deasupra apei ca o pojghiță infinit de 
subţire sau ca un strat fin de pulbere. Veraguth se uită la 
ceas, era aproape unu. Deschise o uşă laterală a micii clădiri, 
care ducea în odaia sa. Aici aprinse o luminare, îşi dezbrăcă 
iute hainele, ieşi gol afară şi cobori încet pe treptele late şi 
joase de piatră până în apa care sclipea în mici rotocoale 
delicate, iute pieritoare sub genunchii săi. Se cufundă în apă, 
înotă o mică distanţă în largul lacului şi simți dintr-o dată 
oboseala acelei seri pe care şi-o petrecuse într-un chip 
neobişnuit pentru el. Se întoarse şi intră în casă, cu apa 
şiroind pe el. Se înfăşură într-un halat de baie mitos, îşi 
zvântă părul tuns scurt trecându-şi mâinile prin el şi urcă 
desculț cele câteva trepte până în atelier, o încăpere uriaşă, 
aproape goală, în care aprinse numaidecât cu gesturi 
nerăbdătoare toate luminile electrice. 

Se-ndreptă în grabă către şevaletul pe care se găsea o 
pânză, lucrarea sa din zilele din urmă. Se postă încovoiat, cu 
mâinile sprijinite pe genunchi în fața tabloului şi privi ţintă cu 


ochii larg deschişi pânza, ale cărei culori proaspete oglindeau 
lumina stridentă. Zăbovi astfel două-trei minute, tăcut şi 
privind fix, ca lucrarea să i se arate şi să prindă viaţă în ochii 
săi până la ultima trăsătură de penel; era obiceiul lui de ani 
de zile să nu ia cu sine în pat şi în somn, înaintea unei zile de 
lucru, nici o altă imagine decât cea a pânzei pe care o picta. 
Stinse luminile, luă lumânarea şi porni spre dormitor, pe uşa 
căruia se găsea o mică tablă şi o cretă. „Trezirea ora şapte, 
cafeaua ora nouă", scrise pe tablă cu litere apăsate, închise 
uşa după el şi se întinse pe pat. Stătu nemişcat încă o vreme, 
cu ochii deschişi, aducându-și înaintea simţurilor, printr-o 
strădanie încordată, imaginea tabloului. Satisfăcut, închise 
ochii săi limpezi, cenuşii, oftă abia auzit şi adormi repede. 

Dimineaţa, Robert îl trezi la timpul stabilit, Veraguth se 
ridică imediat, se spălă într-o mică odăiță anexă cu apă rece 
de la robinet, îmbrăcă un costum grosolan de lână gri, foarte 
decolorat de atâta spălat, şi trecu dincolo, în atelier, unde 
servitorul ridicase deja jaluzelele uriaşe. Pe o măsuţă se 
găseau o farfurie cu fructe, o carafă cu apă şi o bucată de 
pâine de secară; luă pâinea şi muşcă din ea gânditor, în timp 
ce se postă în fața şevaletului contemplându-şi tabloul. 
Mâncă, plimbându-se încoace şi încolo, câțiva dumicaţi de 
pâine, pescui câteva cireşe din farfurie, văzu pe masă câteva 
scrisori şi ziare pe care nu le luă în seamă; imediat după 
aceea, se găsea pe scaun, subjugat cu totul de lucrare. 

Micul tablou de format dreptunghiular, lat, reprezenta un 
răsărit, pe care pictorul îl văzuse cu câteva săptămâni înainte 
într-o călătorie şi-l surprinsese în mai multe schițe. 
Descinsese într-o cârciumă sătească de pe Rinul Superior, 
nu-l întâlnise pe colegul pe care dorise să-l viziteze în acel loc, 
petrecuse o neplăcută seară ploioasă în cârciuma plină de 
fum şi o noapte proastă într-o odăiță de oaspeți umedă, 
mirosind a var şi mucegai. Trezindu-se înainte de răsăritul 
soarelui,  înfierbântat şi prost dispus din  moțăiala 
superficială, găsise uşa de la casă încuiată, coborâse pe 
fereastră afară, dezlegase de la malul Rinului o luntre şi se 


îndepărtase vâslind pe fluviul molcom curgător şi încă 
învăluit în umbre. Tocmai când voia să se întoarcă, văzu 
venind înspre el dinspre malul opus un luntraş; lumina rece, 
palpitând slab, a răsăritului de ziuă ploios şi lăptos curgea în 
jurul conturului întunecat şi făcea ca barca să pară mult mai 
mare. Izbit dintr-o dată, şi captivat de privelişte şi de lumina 
deosebită, rămase locului şi aşteptă ca omul să se apropie. 
Acesta se opri lângă un semn de năvod şi trase plasa la 
suprafaţă. leşiră la iveală doi peşti laţi, de un argintiu-mat, ce 
scânteiară umed-lucios pentru o clipă deasupra fluviului 
cenuşiu şi căzură apoi plescăind în barca pescarului. 
Veraguth îi strigă imediat omului să aştepte, avea la el strictul 
necesar pentru pictat şi făcu o schiță în acuarelă, ramase 
încă o zi în acea aşezare, desenând şi citind, a doua zi în zori 
pictă încă o dată în aer liber, îşi continuă apoi călătoria şi se 
trezi de atunci mereu preocupat şi obsedat în gând de tablou, 
până când acesta căpătă formă, iar acum lucra la el de zile 
întregi şi era aproape gata. 

Îi dăduse mult de furcă răceala argintie, fluidă a tabloului 
acesta, căci prefera să picteze mai ales în plin soare ori în 
lumina caldă, irizată din pădure sau din parc, însă ea îi 
dăruise o rezonanţă nouă, iar cu o zi în urmă reuşise să-i dea 
de capăt, iar acum simțea că se afla înaintea unei lucrări 
bune, ieşită din comun, care nu se mărginea la o redare şi la 
o zugrăvire lăudabilă, ci în care o clipă din ființa şi existența 
nepăsătore şi misterioasă a naturii străpungea suprafața 
sticloasă lăsând să se simtă suflul sălbatic, mare al realității. 

Pictorul ţintuia tabloul cu ochi atenţi, amestecând culorile 
pe paleta care nu mai semăna cu cea obişnuită şi de pe care 
dispăruseră aproape toate nuanțele de roşu şi galben. 
Terminase de pictat apa şi aerul; o lumină rece, de gheaţă se 
scurgea silnic peste suprafață, arbuştii şi pilonii de la mal 
pluteau învăluiți în umbră în crepusculul jilav, spălăcit; ireală 
şi descompusă apărea luntrea din apă, chipul pescarului era 
şi el fără de ființă şi grai, doar mâna sa întinsă după peşti era 
de un realism neînduplecat. Unul din peşti sărea scânteind 


peste marginea bărcii, celălalt zăcea întins, nemişcat în barcă, 
iar botul rotund, întredeschis şi ochiul holbat, înspăimântat 
erau pline de suferința creaturii. Totul era rece şi trist 
aproape până la cruzime, însă calm şi intangibil, fără nici un 
alt simbolism în afara celui firesc, fără de care nu poate exista 
nici o operă de artă şi care ne face nu doar să simțim 
incomprehensibilitatea apăsătoare a întregii naturi, ci şi să o 
iubim cu un soi de dulce uimire. 

Pictorul lucra de mai bine de două ore când la uşă bătu 
servitorul care, după răspunsul distrat al stăpânului, intră cu 
micul dejun. Aduse fără zgomot căni, farfurie şi ceaşcă, 
potrivi scaunul, aştepta în tăcere câtva timp, apoi îi atrase 
atenţia cu băgare de seamă: 

— Am servit cafeaua, domnule Veraguth. 

— Vin numaidecât, exclamă pictorul şi şterse cu degetul 
mare o trăsătură de penel pe care tocmai o făcuse la coada 
peştelui care sălta. 

— Ai adus apă caldă? 

Îşi spălă mâinile şi se aşeză să-şi bea cafeaua. 

— Poţi să-mi umpli pipa, Robert, spuse voios. Cea mică 
fără capac, trebuie că este în dormitor. 

Servitorul se-ndepărtă zorit. Veraguth sorbi cu nesat 
cafeaua tare şi simți risipindu-se, precum aburul dimineții, 
uşoara senzație de ameţeală şi leşin care-l încerca, în ultima 
vreme, după o muncă încordată. 

Luă pipa de la servitor, aşteptă să i-o aprindă şi trase 
lacom în piept fumul aromat ce întărea şi desăvârşea efectul 
cafelei. Arătă spre tablou şi zise: 

— Ai pescuit pe când erai copil, Robert, nu-i aşa? 

— Desigur, domnule Veraguth. 

— Uită-te puţin la peştele de colo, nu la acela din aer, ci la 
cel de jos, cu botul deschis. Am făcut bine botul? 

— Aş zice că da, spuse Robert bănuitor. Dar asta o ştiţi 
dumneavoastră mai bine decât mine, adăugă el cu o nuanţă 
de reproş, că şi cum s-ar fi simţit luat în derâdere. 


— Nu, stimabile, nu-i adevărat. Omul trăieşte ceea ce-i 
este dat, cu deplină acuitate şi prospețime, doar în prima 
tinerețe, aşa cam până la treisprezece, paisprezece ani, iar 
apoi se hrăneşte din asta toată viața. Pe când eram băiat n- 
am avut nimic de-a face cu peştii, de aceea te întreb. Aşadar, 
arată cum trebuie botul ? 

— E bine, nu-i lipseşte nimic, fu de părere Robert măgulit. 

Veraguth se ridicase din nou în picioare şi îşi verifica 
paleta. Robert îl privi. Cunoştea acest început de concentrare 
a privirii, ce o făcea să pară aproape sticloasă, şi ştia că acum 
atât el cât şi cafeaua şi mica conversație dinainte, toate 
acestea alunecau în adâncul pictorului şi că dacă l-ar fi 
strigat peste câteva minute, acesta s-ar fi trezit ca dintr-un 
somn adânc. Dar asta era primejdios. Robert strângea masa 
când văzu corespondența neatinsă. 

— Domnule Veraguth! spuse cu glas scăzut. 

Pictorul încă mai era abordabil. Se uită întrebător şi ostil 
peste umăr, ca un om ostenit care, când să ațipească, se 
pomeneşte iarăşi strigat. 

— Aţi primit scrisori, zise Robert şi părăsi încăperea. 

Veraguth, iritat, stoarse puţin albastru cobalt pe paletă, 
aruncă tubul pe mica masă căptuşită cu tinichea, începu să 
amestece culorile, dar, distras de atenţionarea servitorului, 
puse mânios paleta deoparte şi luă scrisorile. 

Erau obişnuitele chestiuni de afaceri, invitația de a 
participa la o expoziție, rugămintea unei redacții de ziar de a 
le comunica date biografice, o factură, când deodată vederea 
unui scris binecunoscut îi pătrunse ca un dulce fior în suflet, 
luă scrisoarea şi citi cu desfătare propriul nume şi fiecare 
cuvânt din adresă, adâncit cu plăcere în contemplarea 
caligrafiei slobode, voluntare şi pline de caracter. Se strădui 
apoi să descifreze ştampila poştei. Timbrul era italian, putea fi 
doar Neapole sau Genova, şi prietenul se afla deci în Europa, 
deja foarte aproape, iar în câteva zile putea fi aici. 

Emoționat, deschise scrisoarea şi se uită cu mulțumire la 
rândurile mici, drepte în înşiruirea lor ordonată. Dacă se 


gândea bine, aceste scrisori rare venind de la prietenul din 
străinătate fuseseră de cinci-şase ani singurele bucurii curate 
pe care le avusese, singurele în afara muncii sale şi a orelor 
petrecute cu micul Pierre. Şi, ca de fiecare dată, îl copleşi şi 
acum, în mijlocul aşteptării pline de bucurie, un sentiment 
tulbure, penibil, de ruşine când deveni conştient de sărăcia şi 
lipsa de iubire a vieţii lui. Citi încet: 


Neapole, 2 iunie noaptea 


Dragă Johann, 

ca de obicei, o înghițitură de Chianti cu macaroane mustind 
de grăsime şi răcnetele câtorva vânzători ambulanți din fața 
cârciumii sunt primele semne ale culturii europene, de care mă 
apropii din nou. Aici, la Neapole, nu s-a schimbat nimic de 
acum cinci ani, mult mai puțin decât în Singapore sau 
Shanghai, şi consider aceasta ca un semn bun că şi acasă voi 
găsi totul în bună stare. Poimâine ajungem la Genova unde mă 
aşteaptă nepotul meu şi vom călători împreună la rude, de la 
care nu mă aştept, de data aceasta, la dovezi copleşitoare de 
simpatie, căci, vorbind cinstit, n-am câştigat nici măcar zece 
taleri în ultimii patru ani. Cele dintâi obligaţii familiale îmi vor 
lua cam patru-cinci zile, apoi chestiuni de afaceri în Olanda 
încă cinci-şase zile, aşa că în jur de 16 aş putea veni la tine. Te 
voi înştiința telegrafic. Doresc sa rămân măcar zece sau 
paisprezece zile la tine, da, şi să te deranjez de la lucru. Ai 
ajuns înfiorător de celebru şi dacă ceea ce obişnuiai să zici cu 
aproximativ douăzeci de ani în urmă despre succes şi 
celebritate era numai pe jumătate adevărat, trebuie că între 
timp te-ai ramolit şi tâmpit serios. Vreau de asemenea să-ți 
cumpăr din tablouri, iar jelania mea de mai sus despre 
afacerile proaste este o încercare de a-ți mai scădea din preț. 

Îmbătrânim, Johann. A fost a douăsprezecea mea 
traversare a Mării Roşii şi pentru întâia dată am suferit de 
arşiță. Au fost 46 de grade. 


Dumnezeule, încă paisprezece zile, bătrâne! Te va costa 
câteva duzini de sticle de Mosel. A u trecut mai bine de patru 
ani de la ultima întâlnire. 

Pot fi contactat în scris între nouă şi paisprezece ale lunii la 
Antwerp, Hotel de l'Europe. 

În caz că ai tablouri expuse într-unul din locurile pe unde 
voi trece, dă-mi de ştire! 

Al tău, Otto 


Parcurse încă o dată bine dispus scurta scrisoare cu slove 
robuste, viguroase şi semne de punctuație pline de 
temperament, apoi scoase din sertarul micului birou din colț 
un calendar şi se uită în el clătinând din cap cu satisfacţie. 

Până la jumătatea lunii încă mai erau expuse la Bruxelles 
peste douăzeci de tablouri de-ale lui, se potrivea bine. Cel 
puțin astfel prietenul, de a cărui privire ascuţită se temea un 
pic şi căruia nu-i putuse rămâne ascunsă zdruncinarea vieții 
sale din ultimii ani, îşi va face despre el o primă impresie de 
care putea fi mândru. Asta simplifica totul. Şi-l imagină pe 
Otto, străbătând salonul din Bruxelles cu eleganța sa uşor 
masivă de peste mări şi contemplându-i pânzele, tablourile 
sale cele mai reuşite, şi pentru o clipă se bucură din inimă că 
le trimisese la acea expoziție, cu toate că doar puţine dintre 
ele mai erau încă de vânzare. Numaidecât îi trimise o misivă 
la Antwerp. 

"Încă-şi mai aminteşte totul", gândi el recunoscător, „într- 
adevăr, ultima dată am băut aproape numai Mosel, ba într-o 
seară chiar ne-am cherchelit binişor." 

Chibzui şi-şi dădu seama că în pivniță, pe care el unul o 
frecventa foarte rar, nu mai avea cu siguranță Mosel şi hotări 
să comande chiar în acea zi un transport. 

Apoi se aşeză din nou în fața pânzei, se simțea însă 
împrăştiat şi tulburat lăuntric şi nu mai reuşi să atingă acea 
concentrare pură, în care ideile bune apar nechemate. Aşa 
încât puse pensula într-o cupă, vâri în buzunar scrisoarea 
prietenului şi ieşi agale din casă, cu paşi şovăielnici. Oglinda 


lacului îl întâmpină cu sclipiri orbitoare, era o zi senină de 
vară, iar parcul însorit răsuna de ciripitul păsărilor. 

Se uită la ceas. Lecţia de dimineaţă a lui Pierre trebuia să 
se fi terminat. Cutreieră prin parc fără ţintă, se uită distrat în 
lungul aleilor cenuşii, stropite cu pete de soare, trase cu 
urechea înspre conac, trecu pe la locul de joacă al lui Pierre, 
cu leagănul şi movila de nisip. În cele din urmă ajunse în 
apropierea grădinii dinspre bucătărie şi privi în sus cu interes 
trecător spre coroanele înalte ale castanilor, în al căror frunziş 
adânc, umbros se găseau ultimele inflorescențe vesel- 
luminoase. 

Albinele roiau cu un zumzet înăbuşit, unduios în jurul 
bobocilor de trandafir pe jumătate deschişi din gardul viu al 
grădinii; prin frunzişul întunecos al copacilor se auziră bătăile 
micului şi zglobiului orologiu din turnul conacului. Bătu ora 
greşit şi Veraguth se gândi din nou la Pierre, a cărui dorință 
şi ambiţie supremă era să repare, când va mai fi crescut, 
maşinăria învechită. 

Atunci auzi dincolo de gardul viu voci şi paşi ce vibrau 
dulce şi înăbuşit în aerul însorit al grădinii, în zumzetul 
albinelor şi ciripitul păsărilor, în mireasma răspândindu-se 
molatic a fâşiei tufelor de garoafe şi a florilor de salcâm. Era 
soția sa cu Pierre, iar el se opri ascultând cu băgare de 
seamă. 

— Încă nu sunt coapte, trebuie să mai aştepţi câteva zile, 
o auzi spunând pe mamă. 

Îi răspunse un ciripit voios al vocii băiatului, iar preţ de o 
dulce clipă trecătoare verdeața plină de pace a grădinii şi 
glasul copilului susurând lin şi pierzându-se în liniştea plină 
de aşteptare a verii îi răsunară bărbatului ca venind din 
grădina îndepărtată a propriei copilării. Se apropie de gardul 
viu şi se uită printre curpeni, iscoditor, în grădină, unde, pe 
aleea însorită, sta soția sa într-o rochie de dimineață, ținând 
în mână o foarfecă şi un coş uşor, castaniu pe braț. Era la 
mai puţin de douăzeci de paşi depărtare de gardul viu. 


Pictorul o contemplă o clipă. Silueta înaltă cu chipul grav 
şi dezamăgit al femeii se aplecă deasupra florilor, pălăria de 
pai, moale şi mare, umbrindu-i întreaga față. 

— Cum se numesc florile de colo? întrebă Pierre. Razele se 
jucau în părul său castaniu, el stătea cu picioarele dezgolite, 
uscăţive şi bronzate în lumina dimineţii, iar când se aplecă se 
văzu licărind în despicătura bluzei, sub ceafa arsă de soare, 
pielea albă a spatelui. 

— Garoafe de grădină, spuse mama. 

— Da, ştiu asta, continuă Pierre, dar vreau să ştiu cum le 
spun albinele. Trebuie că au un nume şi în limba albinelor. 

— Desigur, dar noi nu-l putem şti, numai albinele îl 
cunosc. Poate că le numesc flori de miere. 

Pierre cugetă. 

— Nu merge, decise el apoi. În trifoi găsesc tot atâta 
miere, şi la fel în condurul-doamnei, şi doar nu au cum să 
aibă acelaşi nume pentru toate florile. 

Băiatul privi cu atenţie o albină care dădea târcoale florii 
unei garoafe, rămase suspendată în aer deasupra ei, 
zbârnâind din aripioare, şi apoi se afundă lacomă în scobitura 
trandafirie. 

— Flori de miere! pufni el disprețuitor şi tăcu. Îşi dăduse 
de mult seama că tocmai lucrurile cele mai interesante şi mai 
plăcute nu pot fi cunoscute şi explicate. 

Veraguth stătea în spatele gardului şi asculta, contempla 
chipul liniştit, grav al soției sale şi pe cel frumos, precoce şi 
delicat al odorului său, iar inima i se împietri când îşi aminti 
acele veri în care fiul său mai mare era încă un copil 
asemenea acestuia. Pe el îl pierduse ca şi pe mama lui. Dar 
nu voia să-l piardă pe acest micuţ, nu şi pe el. Voia să-l 
asculte pe furiş de după gard, ca un hoţ, să-l ademenească şi 
să-l atragă spre el, iar daca şi băiatul acesta se va înstrăina 
de el, atunci nu mai voia să trăiască. 

Fără zgomot, se retrase pe aleea cu iarbă şi se depărta 
printre copaci. 


„Hoinăreala nu mi se potriveşte', gândi mânios şi se 
încrâncenă. Se întoarse la lucru şi aici îşi regăsi, trecând 
peste lipsa de chef şi supunându-se unei deprinderi exersate 
de ani de zile, dispoziția de muncă încordată, care nu admite 
ocolişuri şi concentrează toate forțele asupra lucrului din acel 
moment. 

Era aşteptat dincolo la masă şi pe la amiaza îşi schimbă 
hainele cu grijă. Bărbierit, pieptănat şi în costumul albastru 
de vară, nu arăta, ce-i drept, mai tânăr, dar oricum mai 
proaspăt şi mai mlădios decât în straiele neîngrijite de lucru. 
Apucă pălăria de pai şi tocmai voia să deschidă uşa când 
aceasta se deschise înspre el şi Pierre îşi făcu apariţia. 
Veraguth se aplecă spre capul băiatului şi-l sărută pe frunte. 

— Ce mai faci, Pierre? Învățătorul a fost cumsecade? 

— O, da, doar că-i aşa de plictisitor. Când povesteşte o 
istorioară, nu-i nicidecum pentru distracție, ci pur şi simplu 
încă o lecţie, iar la sfârşit se ajunge întotdeauna la copiii 
cuminţi care trebuie să se comporte într-un fel sau altul. Ai 
pictat, taţi? 

— Da, uite, peştii. În curând îi termin şi mâine poţi să-i 
vezi. 

Îl luă pe băiat de mână şi ieşiră împreună. Nimic pe lume 
nu-l alina mai mult şi nu-i răscolea într-atât bunătatea şi 
gingăşia neajutorată din adâncul său decât simțământul de a 
merge alături de băiat, de a-şi potrivi pasul cu al lui şi de a-i 
simți mânuța uşoara, încrezătoare, de copil, într-a sa. 

Pe când mergeau pe pajişte printre perii subțiri, încărcați 
de roade, după ce ieşiseră din parc, băiatul privi în jur şi 
întrebă: 

— Tați, fluturilor le e, aşadar, frică de tine? 

— De ce? Nu cred. De curând unul a stat destul de mult 
pe degetul meu. 

— Da, dar acum nu-i nici unul pe aici. Când vin uneori 
singur-singurel dincolo, pe la tine şi trec pe aici, găsesc 
întotdeauna o mulțime de fluturi pe drum, se numesc 
albastrei, ştiu asta, iar ei mă cunosc şi mă iubesc, zboară 


întotdeauna foarte aproape de mine. Oare fluturilor nu li se 
poate da de mâncare? 

— Ba da, se poate, o să încercăm odată, cât de curând. 
Pui un strop de miere pe mână şi o întinzi foarte încet până 
când fluturii vin şi sorb din el. 

— Bine, tati, să încercăm. Nu-i aşa că-i spui mamei să-mi 
dea puţină miere? Aşa va şti că am într-adevăr nevoie şi că nu 
este o prostie. 

Pierre fugi înainte prin poarta deschisă a casei şi prin 
coridorul larg, în a cărui penumbră răcoroasă tatăl, orbit de 
lumina de afară, căuta încă suportul de pălării şi bâjbâia 
după uşa sufrageriei, în timp ce puştiul era de mult înăuntru 
şi îşi asalta mama cu rugămințţile sale. 

Pictorul intră şi întinse mâna soției. Ea era ceva mai 
înalta decât el, având o statură impunătoare, viguroasă, dar 
lipsită de tinerețe. Încetase, ce-i drept, să-şi iubească soțul, 
dar până astăzi încă mai considera pierderea tandreţei lui ca 
pe o tristă, nemeritată şi de neînțeles nenorocire. 

— Putem să ne aşezam de îndată la masă, spuse ea cu 
vocea ei liniştită. Pierre, du-te şi te spală pe mâini! 

— Am o noutate, începu pictorul şi-i dădu scrisoarea 
prietenului. Otto vine în curând şi sper să rămână ceva timp 
aici. N-ai nimic împotrivă, nu? 

— Domnul Burkhardt poate să stea în cele două camere 
de jos, acolo nu va fi deranjat şi va putea să intre şi să iasă 
după plac. 

— Da, e bine aşa. 

— Crezusem că vine mult mai târziu, adăugă ea ezitând. 

— A plecat mai devreme, nici eu nu am ştiut nimic până 
astăzi. Ei, cu atât mai bine. 

— Atunci se întâlneşte cu Albert. 

De pe chipul lui Veraguth se şterse uşoara licărire de 
mulțumire, iar glasul său deveni rece la auzul numelui fiului 
său. 

— Ce-i cu Albert? exclamă el iritat. Trebuia parcă să plece 
în Tirol cu prietenul său. 


— Nu voiam să-ți spun mai devreme decât era nevoie. 
Prietenul a fost invitat de rude şi a renunţat la drumeție. 
Albert soseşte aici la începutul vacanței. 

— Şi va rămâne tot timpul aici? 

— Cred că da. Aş putea să plec cu el în călătorie câteva 
săptămâni, dar asta ar fi neplăcut pentru tine. 

— De ce? L-aş lua pe Pierre dincolo, la mine. 

Doamna Veraguth ridică din umeri. 

— Te rog, nu începe din nou cu asta. Ştii doar că nu-l pot 
lăsa pe Pierre singur aici. 

Pictorul se înfurie. 

— Singur! strigă el aprins. Nu este singur când este la 
mine. 

— Nu-l pot lăsa aici, şi nici nu vreau. Nu foloseşte la 
nimic să ne certăm încă o dată din cauza asta. 

— Bineînţeles, tu nu vrei! 

El tăcu, pentru că Pierre se întoarse, şi se aşezară la 
masă. Băiatul stătea între cei doi înstrăinați, amândoi îl 
serveau şi se întrețineau cu el, aşa cum era deprins, iar tatăl 
lui căuta să prelungească masa cât mai mult, căci apoi 
micuțul rămânea cu mama sa şi era îndoielnic că va mai 
reveni în atelier în acea zi. 


CAPITOLUL AL DOILEA 


Robert era ocupat în mica dependinţă a atelierului cu 
curățirea unei palete şi a unui mănunchi de pensule. Deodată 
în uşa deschisă se ivi micul Pierre, care rămase locului 
urmărindu-l cu privirea. 

— Asta-i o îndeletnicire mizerabilă, se pronunţă el după 
puţin timp. În general, să pictezi este foarte frumos, dar eu nu 
vreau să fiu pictor. 

— Ei, mai chibzuieşte, fu de părere Robert. Doar tatăl tău 
este un pictor aşa de renumit. 


— Nu, hotărî băiatul, nu-i de mine. Eşti mereu mânjit, iar 
vopselurile miros îngrozitor de tare. Îmi place doar când 
miroase un pic, ca de pildă un tablou proaspăt pus în cameră 
şi care miroase abia simțit a vopsea; însă în atelier, ar fi prea 
mult pentru mine, mi-ar da dureri de cap. 

Servitorul îl privi cercetător. Încă de multă vreme ar fi vrut 
să-i spună o dată verde în față acestui copil răsfățat ce credea 
despre el, îi găsea multe cusururi. Dar când Pierre era prezent 
şi îi vedeai chipul, lucrul acesta nu mai era posibil. Micuţul 
era aşa de vioi, de drăguţ şi grav, ca şi cum totul la el — în 
exterior ori în lăuntrul său - ar fi fost în cea mai bună 
rânduială, şi tocmai trăsătura uşoară de blazare aristocratică 
sau precocitate îi venea ciudat de bine. 

— Atunci ce vrei să fii, băiete? întrebă Robert oarecum 
aspru. 

Pierre privi în pământ şi reflectă. 

— Hm, de fapt nu vreau să devin nimic deosebit. Vreau 
doar să termin cu şcoala. Vara vreau să port numai haine 
albe, cu pantofi tot albi, şi nu trebuie să aibă nici cea mai 
mică pată. 

— Aşa, aşa, îl mustra Robert. Asta spui acum. Dar de 
curând, când ai fost aici, pe toată îmbrăcămintea ta albă erau 
numai pete de cireşe şi de iarbă, iar pălăria pur şi simplu ai 
pierdut-o. Mai ţii minte? 

Pierre deveni distant. Îşi îngustă ochii într-o despicătură 
subțire şi privi ţintă printre genele sale lungi. 

— Mama m-a certat pentru asta la vremea aceea, spuse el 
încet, şi nu cred că ea te-a pus să mi-o reproşezi din nou şi să 
mă necăjeşti cu asta. 

La acestea Robert nu mai stărui. 

— Aşadar, vrei să porți tot timpul straie albe fără să le 
murdăreşti vreodată? 

— Ba, uneori da. Nu mă înţelegi deloc! Bineînţeles că 
doresc uneori să mă tăvălesc în iarbă sau în fin, sau să sar 
peste băltoace ori să mă caţăr pe o creangă. Asta-i limpede. 
Însă când sunt câteo-dată mai zburdalnic şi-mi fac niţel de 


cap, atunci doresc să nu fiu certat. Vreau doar să mă duc 
foarte liniştit în camera mea şi să îmbrac haine curate, 
proaspete şi atunci totul ar fi din nou în regulă. Ştii, Robert, 
cred într-adevăr că dojana nu face două parale. 

— Ţi-ar pica bine asta, nu? Dar cum aşa? 

— Păi, vezi: când cineva a făcut ceva ce nu se cuvine, îşi 
dă seama şi singur imediat după aceea şi se ruşinează. Când 
sunt mustrat, mă ruşinez mult mai puţin. lar uneori eşti 
mustrat chiar dacă n-ai făcut nimic cu adevărat rău, doar 
pentru că n-ai venit îndată ce te-a chemat cineva, sau pentru 
că mama tocmai este supărată. 

— Trebuie să pui toate la socoteală, băiete, râse Robert, 
fiindcă, pe de altă parte, faci cu siguranță nu puţine rele, pe 
care nu le vede nimeni şi pentru care nu te mustră nimeni. 

Pierre nu răspunse. Întotdeauna acelaşi lucru. Când se 
apuca să discute cu un adult despre ceva cu adevărat 
important pentru el, se termina întotdeauna cu o dezamăgire 
sau chiar cu o umilire. 

— Doresc să mai văd o dată tabloul, spuse el cu un glas 
care-l îndepărtă brusc de servitor, şi pe care Robert îl putea 
considera la fel de bine poruncitor sau rugător. 

— Hai, lasă-mă o clipă înăuntru. 

Robert se supuse. Descuie uşa atelierului, îl lăsă pe Pierre 
înăuntru şi intră împreună cu el, căci era strict interzis să 
lase pe oricine singur acolo. 

Pe şevaletul din mijlocul încăperii largi se găsea noul 
tablou al lui Veraguth, aşezat în lumină şi fixat într-o ramă 
provizorie aurită. Pierre se postă înaintea lui. Robert se opri în 
spatele său. 

— îți place, Robert? 

— Desigur că-mi place. Ar trebui să fiu zevzec să nu-mi 
placă! 

Clipind printre gene, Pierre privi tabloul. 

— Cred, zise el gânditor, că ar putea să mi se arate multe 
tablouri, iar eu mi-aş da imediat seama dacă unul de-al tatei 


ar fi printre ele. De aceea îmi plac tablourile, simt că tata le-a 
făcut. Dar de fapt îmi plac doar pe jumătate! 

— Nu vorbi prostii! îl avertiză Robert cu totul şocat şi-l 
privi plin de reproş pe băiat, care rămase însă impasibil în 
fața tabloului, cu ochii mijiţi. 

— Uite, spuse el, dincolo în casă sunt câteva tablouri 
vechi care-mi plac mult mai mult. Astfel de tablouri vreau să 
am mai târziu. De pildă munţi, când apune soarele şi totul 
este roşiatic şi auriu, sau copii drăgălaşi, fete şi flori. Astea 
sunt mult mai drăguțe decât un pescar bătrân, care n-are nici 
măcar fața cum trebuie, şi o barcă întunecată, searbădă, nu? 

Robert era întru totul de aceeaşi părere în sinea lui, şi se 
minuna de sinceritatea băiatului care, la drept vorbind, îl 
bucura. Nu recunoscu însă asta. 

— încă nu înţelegi asta cum se cuvine, zise el scurt. Haide 
acum, trebuie să încui la loc. 

În această clipă răzbi dinspre conac un zgomot scrâşnit şi 
gâfâit. 

— Ah, o maşină! strigă Pierre bucuros şi o zbughi afară 
printre castani, de-a curmezişul peluzei, pe scurtături cu 
totul neîngăduite, sărind peste straturile de flori. Ajunse cu 
răsuflarea Întretăiată pe aleea prunduita din fața casei, 
tocmai la timp ca să-l vadă coborând din maşină pe tatăl său 
cu un domn necunoscut. 

— Bună, Pierre, strigă papă şi-l luă în braţe. A sosit un 
unchi, pe care nu-l cunoşti. Dă-i mâna şi întreabă-l de unde 
vine. 

Băiatul îl privi pe străin drept în ochi. Îi întinse mâna şi 
se uită la chipul roşcovan bronzat cu ochi cenuşii, luminoşi şi 
amuzațţi. 

— De unde vii, unchiule? întrebă supus. 

Străinul îl luă în brațe. 

— Băiete, te-ai făcut prea greu pentru mine, exclamă el 
oftând voios şi-i dădu din nou drumul. De unde vin? De la 
Genova, iar înainte din Suez, şi înainte de la Aden, şi mai 
înainte din.... 


— A, din Indii, ştiu, ştiu! Şi eşti unchiul Otto Burkhardt 
Mi-ai adus vreun tigru sau nuci de cocos? 

— Tigrul mi-a scăpat, dar vei primi nuci de cocos şi scoici 
şi ilustraţii chinezeşti. 

Intrară în casă şi Veraguth îşi conduse prietenul pe scări 
în sus. Îşi pusese afectuos mâna pe umărul acestuia, care era 
mult mai înalt decât el. Sus pe coridor le ieşi în întâmpinare 
doamna casei. Îi ură şi ea cu amabilitate măsurată dar 
sinceră bun venit musafirului, al cărui chip voios, plin de 
sănătate, îi amintea de timpurile pline de bucurie, pe veci 
apuse. Acesta îi reținu o clipă mâna într-a lui şi o privi în față. 

— N-aţi îmbătrânit deloc, doamnă Veraguth, exclamă el 
apreciativ. V-aţi păstrat mai bine decât Johann. 

— Şi dumneavoastră sunteți neschimbat, spuse ea 
prietenos. 

El râse. 

— Oh da, fațada este încă înfloritoare, dar încetul cu 
încetul am renunțat totuşi la dans. Oricum n-a folosit la 
nimic, tot burlac sunt. 

— Sper că de data aceasta ați venit să vă căutaţi mireasa. 

— Nu, stimată doamnă, ocazia asta am irosit-o. Şi nici n- 
aş vrea să stric relaţiile cu scumpa mea Europă. Ştiţi, am 
rude, şi treptat mă transform într-un unchi bun de moştenit. 
Cu o soție chiar că nu m-aş mai putea arăta vreodată în 
patrie. 

În camera doamnei Verguth se servi cafeaua. Băură cafea 
şi lichior, tăifăsuiră un ceas despre călătoria pe mare, despre 
plantațiile de cauciuc, despre porțelanul chinezesc. La 
început pictorul fusese tăcut şi oarecum abătut, nu mai 
pusese piciorul în această cameră de luni de zile. Dar totul 
decurse bine şi prezenţa lui Otto părea să fi adus în casă o 
atmosferă degajată, mai veselă, copilăroasă. 

— Cred că soţia mea doreşte să se odihnească un pic 
acum, spuse pictorul în cele din urmă. Să-ţi arăt odăile tale, 
Otto. 


Îşi luară rămas bun şi plecară spre odăile musafirului. 
Veraguth pregătise două camere pentru prietenul său şi se 
ocupase el însuşi de amenajarea lor, aranjase mobila şi se 
gândise la toate, de la tablourile de pe pereţi până la alegerea 
cărților din raft. Deasupra patului atârna o fotografie veche, 
decolorată, o poză de şcoală hazliu-emoţionantă din anii '70. 
Aceasta îi atrase atenția musafirului, care se şi apropie s-o 
privească. 

— Dumnezeule, exclamă el surprins, aceştia suntem noi, 
toți cei şaisprezece de odinioară! Amice, eşti înduioşător. N- 
am mai văzut-o de douăzeci de ani. 

Veraguth surise. 

— Da, mă gândeam că te va amuza. Sper să găseşti aici 
tot ce ai nevoie. Vrei să te apuci imediat de despachetat? 

Burkhardt se aşeză în voie pe un cufăr masiv țintuit cu 
colțare de aramă şi privi mulțumit de jur împrejur. 

— Bine-i aici. Şi tu unde eşti acasă? Alături? Sau sus? 

Pictorul apucase minerul unui geamantan din piele. 

— Nu, spuse într-o doară. Locuiesc acum dincolo, în 
atelier. L-am extins. 

— Trebuie să-mi arăţi mai încolo. Dar... de dormit, dormi 
tot dincolo? 

Veraguth lăsă geanta în pace şi se întoarse cu spatele. 

— Da, dorm tot acolo. 

Prietenul tăcu şi cugetă. Apoi băgă mâna în buzunar şi 
scoase o legătură groasă de chei pe care se porni să le 
zornăie. 

— Ei, să despachetez ceva din lucruri, nu? Ai putea să 
mergi să-l aduci pe puşti, îi va face plăcere. 

Veraguth plecă numaidecât şi reveni îndată cu Pierre. 

— Frumoase valize ai, unchiule Otto, le-am văzut deja. Şi 
atâtea etichete pe ele. Am citit câteva dintre ele. Pe una scrie 
Penang. Ce înseamnă asta: Penang? 

— Este un oraş în Malaya, unde ajung din când în când. 
Uite, acum poți să deschizi aici. 


Îi dădu copilului o cheie plată, zimţuită şi-l lăsă să 
deschidă încuietorile unui cufăr. Săltă capacul şi primul 
lucru care se găsea chiar la suprafață şi sărea imediat în ochi 
era un coş plat, aşezat cu gura în jos, o împletitură colorată 
malaieziană. Îl întoarseră şi îndepărtară hârtia de ambalaj, iar 
înăuntru, între bucăţi de hârtie şi cârpe, se găseau cele mai 
frumoase şi fantastice scoici, aşa cum se găsesc de cumpărat 
în porturile exotice. 

Pierre primi scoicile cadou şi amuţi de fericire, iar după 
scoici primi un elefant mare de abanos şi o jucărie 
chinezească cu figuri de lemn mobile, groteşti şi, la sfârşit, un 
sul de ilustrații chinezeşti, stridente, strălucitoare, pline cu 
zei, demoni, regi, războinici şi dragoni. 

În timp ce pictorul şi băiatul se întreceau în a admira 
toate aceste daruri, Burkhardt despacheta geamantanul de 
piele şi răsfiră prin dormitor papuci de casă, lenjerie, perii şi 
alte lucruri de felul acesta. Apoi veni lângă cei doi. 

— Aşa, zise el încurajator, am muncit îndeajuns astăzi. 
Acum distracţia. Putem merge în atelierul tău? 

Pierre ridică ochii şi din nou, ca la sosirea maşinii, zări cu 
uimire chipul tatălui său emoționat şi întinerit de bucurie. 

— Eşti aşa de vesel, tati, zise în semn de apreciere. 

— Aşa este, aprobă din cap Veraguth. Dar prietenul 
întrebă: 

— Aşadar, de obicei nu este vesel? 

Pierre se uită încurcat de la unul la altul. 

— Nu ştiu, rosti el şovăind. Apoi însă râse din nou şi zise 
hotărât: Nu, atât de bine dispus n-ai fost niciodată. 

Se îndepărtă în fugă cu coşul său cu scoici. Otto 
Burkhardt îşi luă prietenul de braţ şi ieşiră împreună din 
casă. Se lăsă condus de el prin parc până la atelier. 

— Da, l-ai extins, constată el numaidecât, arată de altfel 
foarte bine. Când ai pus să se facă asta? 

— Cam acum trei ani, cred. Şi atelierul propriu-zis este 
acum mai mare. 

Burkhardt privi în jur. 


— Lacul este de nepreţuit! Trebuie să înotăm puţin 
deseară. Frumos e la tine, Johann. Dar musai să văd atelierul 
acum. Ai tablouri noi? 

— Puţine. Dar pe unul dintre ele, l-am terminat abia 
alaltăieri, pe acela trebuie să-l vezi. Cred că este bun. 

Veraguth deschise uşile. Odaia înaltă de lucru era curată 
ca de sărbătoare, duşumeaua proaspăt măturată şi totul 
dereticat. Tabloul cel nou stătea stingher în mijlocul camerei. 
Se opriră tăcuțţi în fața lui. Atmosfera rece, umedă şi vâscoasă 
a zorilor mohorâțţi şi ploioşi contrasta cu lumina clară şi aerul 
încins de soare ce se revărsau înăuntru pe uşă. Contemplară 
îndelung lucrarea. 

— Este ultima ta lucrare? 

— Da. Îi trebuie un alt fel de ramă, în rest nu mai trebuie 
făcut nimic la ea. Îţi place? 

Prietenii se priviră în ochi cercetător. Burkhardt, mai înalt 
şi mai bine făcut, cu chipul plesnind de sănătate şi ochi calzi, 
plini de viaţă, sta precum un copil mare înaintea pictorului, al 
cărui chip şi privire cătau aspru şi sever de sub părul 
încărunțit înainte de vreme. 

— Este poate tabloul tău cel mai bun, zise oaspetele 
domol. Le-am văzut şi pe cele din Bruxelles şi pe cele două de 
la Paris. N-aş fi crezut, dar în aceşti câțiva ani ai ajuns şi mai 
departe. 

— Mă bucură. Şi eu cred asta. Am fost destul de harnic şi 
câteodată sunt de părere că înainte nu eram, la drept vorbind, 
decât un diletant. Am învăţat abia târziu să lucrez cum 
trebuie, dar acum stăpânesc meşteşugul. Mai departe 
probabil că nu mi-e dat să ajung. Ceva mai bun decât pânza 
de aici n-am cum să fac. 

— Pricep. Ei, ai ajuns şi cât se poate de celebru, până şi 
pe vechile noastre vapoare cu destinația Asia am auzit 
vorbindu-se de tine, şi am fost foarte mândru. la zi-mi, ce 
gust are celebritatea? Îţi face plăcere? 

— Plăcere, n-aş spune asta. Cred că este în regula. 
Trăiesc astăzi doi, trei, patru pictori care poate că sunt mai 


mari şi pot oferi mai mult decât mine. Nu m-am simțit 
niciodată printre cei cu adevărat mari, iar ceea ce spun criticii 
despre asta sunt bineînţeles fleacuri. Pot pretinde să fiu luat 
în serios şi fiindcă asta se întâmplă, sunt mulțumit. Toate 
celelalte sunt faimă de gazetă sau chestiune de bani. 

— Bine, dar ce înţelegi prin cei cu adevărat mari? 

— Ei, prin asta îi am în vedere pe regi şi prinți. Unul ca 
mine ajunge general sau ministru, apoi şi-a atins limita. Vezi 
tu, eu nu pot decât să fiu sârguincios şi să iau natura în 
serios pe cât este posibil. Regii însă sunt frații şi camarazii 
naturii, se joacă cu ea, şi pot crea ei înşişi acolo unde unul ca 
mine nu face decât să copieze. Dar desigur, regii sunt rari, 
apare unul la o sută de ani. 

Se plimbau prin atelier încoace şi încolo. Pictorul, 
căutându-şi cuvintele, privea încordat în podea, prietenul 
mergând lângă el încerca să citească pe chipul măsliniu, 
slăbit şi osos al lui Johann. Otto se opri la uşa către 
încăperea de alături. 

— Deschide şi aici, se rugă el, şi lasă-mă să-ți văd 
camerele. Şi dă-mi o ţigară de foi, bine? 

Veraguth deschise uşa. leşiră din cameră şi se uitară în 
încăperile alăturate. Burkhardt îşi aprinse trabucul. Intră în 
micul dormitor al prietenului, văzu patul şi cercetă atent cele 
câteva odăi modeste, în care zăceau împrăştiate peste tot 
unelte de pictat şi ustensile pentru fumat. Totul avea un 
aspect aproape sărăcăcios şi mărturisea despre muncă şi 
asceză, ca o mică locuinţă a unui burlac sărac şi sârguincios. 

— Aşadar, aici îți ai sălaşul, spuse el sec. Dar vedea şi 
simțea tot ce se petrecuse acolo de ani de zile. Remarcă 
mulțumit obiectele care ţineau de sport, gimnastică şi călărie 
şi constată îngrijorat lipsa oricăror semne de tihnă, puţin 
confort şi dulce trândăvie. 

Apoi se întoarseră din nou la tablou. Deci aşa se 
zămisleau tablourile care erau expuse pretutindeni în locurile 
de onoare cile expozițiilor şi galeriilor de artă şi care erau 


plătite cu bani grei; aici luau ființă, în odăi care cunoşteau 
doar munca şi renunțarea, 

În care nu era de găsit nimic sărbătoresc, nimic inutil, 
nici fleacuri drăguțe sau mărunțişuri, nici o mireasmă de vin 
şi flori, nici o amintire despre femei. 

Peste patul îngust atârnau bătute în cuie două fotografii 
neînrămate, una a micului Pierre, cealaltă a lui Otto 
Burkhardt. Băgă de seamă cu uşurinţă că era o fotografie de 
amator neizbutită, care îl înfățişa cu caschetă colonială în fața 
verandei casei sale din Indii, iar mai jos de piept fotografia se 
împrăştia în dungi albe, mistice, căci pe placă pătrunsese 
lumina. 

— Atelierul ţi-a ieşit frumos. Şi mai ales, cât de harnic ai 
devenit. Dă mâna încoace, bătrâne, tare mă bucur să te 
revăd! Dar acum sunt obosit şi dispar pentru un ceas. Vii să 
mă iei mai târziu să ne scăldăm sau la o plimbare? Bun, 
mulțumesc. Nu, n-am nevoie de nimic, peste o oră voi fi din 
nou all right. La revedere! 

Se îndepărtă agale pe sub copaci, iar Veraguth se uită în 
urma lui cum statura, mersul şi fiecare cută a îmbrăcăminții 
sale trădau siguranţa şi pofta liniştită de viață. Între timp 
Burkhardt intră, ce-i drept, dincolo, în casă, trecu însă pe 
lângă camerele sale în drum spre scări, urcă şi bătu la uşa 
doamnei Veraguth. 

— Deranjez, sau îmi permiteţi să vă ţin puţin companie? 

Ea îl pofti înăuntru şi surise, iar el găsi că surâsul fugar, 
neexersat părea ciudat de neajutorat pe chipul ei puternic, 
greoi. 

— E minunat aici, la Rosshalde. Am fost deja în parc şi 
dincolo la lac. Şi ce-a mai crescut Pierre! Ştrengarul ar putea 
aproape să-mi facă nesuferită burlăcia. 

— Arată bine, nu-i aşa? Găsiţi că seamănă soțului meu? 

— Puțin, da. Sau de fapt mai mult decât puţin. Nu l-am 
cunoscut pe Johann la vârsta aceasta, dar ştiu încă destul de 
bine cum arăta la unsprezece, doisprezece, treisprezece ani. 


Pare de altfel puțin surmenat. Poftim? Nu, vorbesc de Johann. 
A lucrat foarte mult în ultimul timp? 

Doamna Adele îl privi drept în față; simţi că voia să o 
descoase. 

— Cred că da, spuse calm. Vorbeşte foarte rar despre 
munca sa. 

— Ce pictează acum? Peisaje? 

— Lucrează adesea în parc, de cele mai multe ori cu 
modele. Aţi văzut tablouri de-ale lui? 

— Da, pe cele de la Bruxelles. 

— A expus la Bruxelles? 

— Desigur, o mulțime de tablouri. Am adus catalogul cu 
mine. Doresc de fapt să cumpăr unul dintre ele şi mi-ar 
plăcea să aflu ce părere aveți. 

Îi întinse o broşură şi indică înspre mica reproducere a 
unui tablou. Ea examină mica imagine, răsfoi cărticica şi i-o 
înapoie. 

— Trebuie să vă decideţi singur, domnule Burkhardt, nu 
cunosc tabloul. Cred că l-a pictat toamna trecută în Pirinei şi 
nici nu l-a adus aici. 

Făcu o pauză şi continuă, abătându-se de la subiect: 

— l-aţi făcut daruri lui Pierre, amabil din partea 
dumneavoastră. Vă mulțumesc. 

— Oh, sunt fleacuri. Vă rog însă să-mi permiteţi să vă ofer 
şi dumneavoastră, ca amintire, ceva din Asia. Sunteţi de 
acord? Am adus câteva ţesături pe care aş dori să vi le arăt şi 
din care să alegeți ce vă place. 

Izbuti să ațâțe din împotrivirea ei politicoasă o mică 
dispută verbală glumeț-curtenitoare şi să o binedispună pe 
rezervata femeie. Aduse de jos din cufărul său cu comori un 
braţ de ţesături indiene, desfăşură stofe de batic malaiezian şi 
materiale țesute de mână, întinse dantele şi mătase peste 
spătarele scaunelor, tăifăsui şi povesti unde o văzuse pe 
aceasta sau pe cealaltă, cum le târguise, aproape pe nimic, şi 
puse pe picioare un mic bazar colorat, vesel. Îi ceru părerea, îi 
atârnă  dantelele pe brațe, o lămuri cum fuseseră 


confecționate şi o pofti insistent să desfacă cele mai frumoase 
piese, să le privească, să le pipăie, să le laude şi în final să le 
păstreze. 

— Nu, exclamă ea râzând la sfârşit, vă aduc la sapă de 
lemn. Nu se poate să le păstrez pe toate. 

— Fiţi fără grijă, râse el ca răspuns. Am plantat de curând 
încă şase mii de arbori de cauciuc şi sunt pe cale de a deveni 
un adevărat nabab. 

Când Veraguth veni să-l ia, îi găsi pe amândoi tăifăsuind 
în deplină voie bună. Văzu surprins cum soţia sa devenise 
vorbăreață, încercă zadarnic să ia parte la conversație, şi se 
porni apoi cam stângaci să admire cadourile. 

— Lasă asta, sunt lucruri pentru doamne, îi strigă 
prietenul, să mergem la scăldat! 

Îl trase afară la aer. 

— Soţia ta n-a îmbătrânit aproape deloc de când am 
văzut-o ultima dată, începu Otto pe drum. Adineauri s-a 
distrat copios. Până aici deci totul este în regulă? Mai lipseşte 
fiul cel mare. El ce mai face? 

Pictorul ridică din umeri şi se încruntă. 

— îl vei întâlni, vine zilele acestea. Ţi-am scris doar o dată 
despre asta. Brusc se opri, se aplecă spre prietenul său, îl 
privi tăios în ochi şi zise cu glas scăzut: Vei vedea totul, Otto. 
Nu simt nevoia să vorbesc acum despre asta. Vei vedea. Să ne 
simțim bine atât timp cât eşti aici, bătrâne! lar acum, la iaz: 
vreau să mă mai întrec o dată cu tine la înot, ca în copilărie. 

— S-o facem, dădu din cap Burkhardt, care păru să nu 
remarce iritarea lui Johann. Şi vei câştiga, dragul meu, ceea 
ce pe vremuri nu-ți reuşea întotdeauna. E jalnic, dar chiar am 
făcut burtă. 

Se înserase. Lacul se găsea complet în umbră, sus în 
coroanele copacilor se hârjonea o boare de vânt, iar deasupra 
insulei înguste de cer albastru pe care pădurea o îngăduise 
deasupra apei, treceau în zbor nori uşori, liliachii, toți de 
acelaşi fel şi formă, într-o înşiruire frățească, subțiri şi 
alungiți ca frunzele de salcie. Cei doi bărbaţi stăteau în fața 


cabinei de baie ascunsă în tufăriş, al cărei lacăt nu se lăsa 
descuiat. 

— S-o lăsăm baltă! strigă Veraguth. E ruginit, nu folosim 
niciodată cabina. 

Începu să se dezbrace, iar Burkhardt îi urmă exemplul. Pe 
când se găseau gata de scaldă la mal şi încercau apa liniştită, 
plină de umbre, cu vârful piciorului, îi copleşi pe amândoi în 
aceeaşi clipă o adiere dulce, firavă, de fericire din timpurile 
îndepărtate ale copilăriei, rămaseră minute întregi nemişcaţi 
anticipând fiorul uşor şi plăcut al contactului cu apa, iar în 
sufletele lor se deschise molcom valea verde, senină a verilor 
din tinerețe, astfel că tăcură şi, neobişnuiţi cu dulcea emoție, 
îşi cufundară picioarele în apă pe jumătate stingheriți şi 
priviră scurgerea rotocoalelor sclipind iute pe oglinda verde- 
închis. Apoi Burkhardt făcu dintr-o dată un pas în apă. 

— Ah, ce bine-i, scoase un oftat de mulțumire. De altfel 
încă ne mai putem arăta în lume amândoi, şi dacă nu pun la 
socoteală burta mea, suntem chiar doi flăcăi vânjoşi. 

Vâslea cu palmele întinse, se scutură şi se scufundă în 
apă. 

— Habar n-ai ce bine o duci aici, strigă el invidios. 
Plantaţia mea e străbătută de cel mai frumos râu, dar de 
strecori piciorul în apă, poţi să-ţi iei adio de la el. E plin de 
blestemațţii ăştia de crocodili. Hai, să-i dăm drumul, pentru 
marele trofeu al domeniului Rosshalde! Înotăm până colo jos 
la trepte şi înapoi. Eşti gata? Atunci: unu, doi, trei! 

Se desprinseră de la mal învolburând apa, amândoi cu 
chipurile surâzătoare şi într-un ritm moderat, dar adierea din 
valea tinereții plutea încă deasupra lor, începură numaidecât 
să se întreacă în mod serios, chipurile se încordară, ochii 
fulgerau, iar brațele aruncate înainte sclipeau din apă în 
mişcări largi, avântate. Ajunseră în acelaşi timp la trepte, 
porniră în acelaşi timp înapoi opintindu-se cu râvnă în 
direcția opusă, iar acum pictorul se aruncă înainte cu un 
avânt năvalnic, se distanță şi ajunse cu puțin înaintea 
celuilalt la ţintă. 


Răsuflând din greu se opriră ridicându-se în picioare în 
apă, se şterseră la ochi şi râseră unul către celălalt cu o 
veselie fără cuvinte, şi amândurora li se păru că abia acum 
erau din nou vechii camarazi şi că abia acum începea să 
dispară mica, fatala prăpastie a înstrăinării şi dezobişnuinței 
dintre ei. 

Îmbrăcaţi la loc, stăteau pe treptele joase de piatră ce 
coborau spre lac cu chipurile înviorate şi cu un sentiment de 
uşurare. Priviră peste oglinda întunecată a apei, ce se pierdea 
deja dincolo, în curbura ovală, acoperită de tufăriş, în 
amurgul brun-cenuşiu, ciugulind din cireşele cărnoase, 
pârguite pe care - învelite încă în hârtie cafenie - le 
smulseseră servitorului, şi urmăriră cu inimile eliberate seara 
ce se lăsa până când soarele coborât străluci orizontal printre 
trunchiurile copacilor şi aprinse focuri aurii pe aripile 
sticloase ale libelulelor. Tăifăsuiră mai bine de un ceas fără 
pauză şi şovăieli despre vremurile de şcoală, despre profesori 
şi colegii de odinioară, despre ce s-a ales de unul sau altul 
dintre ei. 

— Dumnezeule, zise Otto Burkhardt, cu glasul său liniştit 
şi limpede, e mult de atunci. Ştii oare ce mai face Meta 
Heilemann? 

— Ah, da, Meta Heilemann! îl întrerupse Veraguth cu 
înflăcărare. Era într-adevăr o fetişcană frumoasă. Toate 
mapele mele erau pline de portretele ei, desenate pe furiş în 
timpul orelor pe bucăţi de sugativă. Părul ei nu mi-a ieşit 
niciodată cum trebuie. Mai ţii minte, îl purta împletit în doi 
melci peste urechi. 

— Nu mai ştii nimic de ea? 

— Nimic. Când m-am întors prima dată de la Paris, era 
logodită cu un avocat. Am întâlnit-o pe stradă cu fratele ei şi 
mai țin încă minte ce furios am fost pe mine pentru că m-am 
înroşit pe dată şi că, în ciuda mustăţii şi a dezinvolturii 
pariziene, m-am simțit din nou ca un mic şcolar prostănac. 
Doar că o chema Meta! Nu puteam suferi numele! 

Burkhardt clătină visător capul său rotund. 


— Nu erai îndeajuns de îndrăgostit, Johann. Meta era 
pentru mine un nume divin, în ce mă priveşte putea să o 
cheme şi Eulalia, aş fi trecut oricum prin foc pentru o privire 
de-a ei. 

— Oh, eram şi eu îndeajuns de îndrăgostit. O dată, pe 
când mă întorceam din pauza noastră de la ora cinci — 
întârziasem cu bună ştiinţă, eram singur şi nu mă gândeam 
la nimic altceva decât la Meta şi îmi era absolut indiferent că 
voi fi pedepsit la întoarcere — mi-a ieşit deodată înainte, ştii, la 
zidul circular. Mergea la braţ cu o prietenă şi fiindcă mi-am 
imaginat brusc cum ar fi ca în locul netoatei s-o ţin eu la braţ 
şi s-o am aşa de aproape de mine, m-a apucat amețţeala într- 
atâta şi am fost atât de zăpăcit, că am rămas un timp locului 
rezemat de zid, iar când în cele din urmă am ajuns acasă, 
poarta era de mult închisă, a trebuit să sun şi am căpătat o 
oră de arest. 

Burkhardt zâmbi şi se gândi cum ei amândoi îşi 
amintiseră de Meta de mai multe ori chiar în rarele lor 
întâlniri. Odinioară, în timpul adolescenței, amândoi îşi 
ascunseseră iubirea cu şiretenie şi grijă față de celălalt şi abia 
după ani de zile, bărbaţi fiind, au ridicat puţin din când în 
când vălul şi şi-au împărtăşit micile lor experienţe. Şi totuşi 
existau chiar şi astăzi secrete în această chestiune. Tocmai 
acum Otto Burkhardt se gândi că pe vremuri avusese şi 
adorase luni întregi o mănuşă a Metei pe care o găsise sau 
mai bine zis o furase, şi de care prietenul său nu ştia nici 
până în ziua de azi. Chibzui dacă să divulge acum şi această 
istorioară şi în cele din urmă tăcu, zâmbind şiret, găsind că 
este nostim să păstreze pe mai departe pentru sine această 
ultimă mică amintire. 


CAPITOLUL AL TREILEA 


Burkhardt şedea, tolănit comod pe spate, într-un fotoliu 
galben de răchită, cu pălăria mare de pai împinsă spre ceafa 
şi un ziar în nună, citind şi fumând în umbrarul luminat de 
razele soarelui din partea de apus a atelierului, iar în 
apropierea lui, ghemuit pe un scăunel pliant scund se găsea 
Veraguth în fața şevaletului. Schiţase figura celui care citea, 
aşternuse petele mari de culoare, iar acum picta chipul, şi 
întregul tablou radia nuanţe luminoase, suave, calde, dar 
totodată  ponderate.  Vopselurile şi havana răspândeau 
miresme aromate, păsările ascunse în frunzişul copacilor 
scoteau un piuit subțire, înăbuşit de amiază şi cântau pe 
tonuri de taifas adormitor-visătoare. Pierre stătea pe jos 
aplecat peste o hartă mare, pe care arătătorul lui subţire 
trasa itinerarii meditative. 

— Să n-adormi! îl preveni pictorul cu un strigăt pe 
prietenul său. 

Burkhardt îl privi surâzător, clipind printre gene, şi 
clătină din cap. 

— Unde ai ajuns, Pierre? îl întrebă pe băiat. 

— Aşteaptă, să citesc mai întâi, răspunse Pierre plin de 
râvnă, şi silabisi un nume de pe hartă. În Lu-, în Luce- Luce-, 
în Lucerna. Acolo-i un lac sau o mare. Este mai mare decât 
lacul nostru, unchiule? 

— Mult mai mare! de douăzeci de ori mai mare! Trebuie să 
mergi o dată acolo. 

— Oh, da. Când voi avea o maşină, voi merge la Viena şi 
Lucerna şi la Marea Nordului şi în Indii, unde-i casa ta. O să 
fii acasă atunci? 

— Desigur, Pierre. Sunt întotdeauna acasă când îmi 
sosesc oaspeți. Şi o să-ţi arăt maimuța mea pe nume Pendek, 
care n-are coadă, dar are în schimb perciuni albi ca zăpada, 
iar apoi o să luăm puşti şi o să mergem cu barca pe râu să 
împuşcăm un crocodil. 

Pierre îşi legăna plin de încântare trupul său slab înainte 
şi înapoi. Unchiul povesti însă mai departe despre terenul său 
defrişat din jungla malaieziană şi vorbi într-atât de frumos şi 


îndelung, încât micuțul obosi în cele din urmă şi nu-l mai 
putu urmări. Se aplecă din nou asupra hărții sale, zăpăcit, cu 
atât mai atent însă îl asculta tatăl său pe prietenul care 
sporovăia cu însuflețire, relatând cu tihnită nonşalanţă 
despre muncă şi vânătoare, despre expediţii călare şi cu 
barca, despre aşezări drăguțe şi delicate din trestii de 
bambus, despre maimuțe, bâtlani, vulturi şi fluturi. Îşi 
înfățişa atât de seducător şi îmbietor viaţa liniştită, departe de 
lume, din pădurea tropicală, încât pictorului i se păru că 
întrezăreşte un luxuriant şi fericit ţinut paradiziac, plin de 
culoare. Îl ascultă povestind despre fluvii enorme şi domoale 
din junglă, despre regiuni sălbatice cu ferigi cât copacii, 
despre câmpii largi unduindu-se în bătaia vântului, cu iarba 
cât un stat de om şi, în continuare, despre amurguri pline de 
culoare, pe malul mării, în față cu insulele de corali şi vulcani 
sinilii, despre ploi torențiale sălbatice, turbate şi furtuni 
aprige, despre picoteala visător contemplativă pe verandele 
largi, umbroase ale căsuțelor albe ale plantatorilor în zilele 
toride, despre forfota străzilor din oraşele chinezeşti şi despre 
ceasurile de odihnă ale malaiezienilor, pe înserat, la stăvilarul 
scund de piatră din fața moscheii. 

Din nou, ca de atâtea ori înainte, fantezia lui Veraguth se 
plimba prin ţinutul îndepărtat al prietenului său şi nici nu 
ştia cât de mult ispita şi voluptatea liniştită a sufletului său 
veneau în întâmpinarea intenţiilor ascunse ale lui Burkhardt. 
Nu erau doar licărirea mărilor tropicale şi a țărmurilor 
insulelor, bogăţia pădurilor şi a fluviilor, coloritul popoarelor 
primitive, despuiate, cele care îi stârneau dorul şi-l fermecau 
cu imagini. Erau mai mult depărtarea şi pacea unei lumi 
unde suferințele, grijile, luptele şi renunțţările sale trebuiau 
să-i devină străine, îndepărtate, şi să pălească, unde sute de 
mici poveri zilnice i-ar fi eliberat sufletul şi unde l-ar fi 
adăpostit o atmosferă nouă, încă pură, inocentă, lipsită de 
suferință. 

După-amiaza se scurse, umbrele se strămutară. Pierre 
plecase de mult, Burkhardt amuţise treptat şi în cele din 


urmă aţipise, tabloul însă era aproape terminat, şi pictorul 
închise ochii obosiţi, lăsă mâinile să-i cadă şi respiră minute 
întregi, cu un nesaț aproape dureros, pacea adâncă, însorită, 
a clipei, apropierea prietenului, oboseala tihnită de după o 
muncă împlinită şi istovirea nervilor vlăguiți. Aceasta era de 
mult, pe lângă euforia de a surprinde clipa şi de a munci fără 
să se cruțe, poate cea mai profundă şi mângâietoare desfătare 
a sa, aceste blânde clipe de relaxare ostenită, asemănătoare 
stărilor vegetative de torpoare, dintre somn şi trezire. 

Se ridică fără zgomot în picioare ca să nu-l trezească pe 
Burkhardt şi duse pânza cu băgare de seamă în atelier. Acolo 
îşi scoase şortul de pânză, se spălă pe mâini, şi-şi dădu cu 
apă peste ochii uşor încordați. Un sfert de oră mai târziu se 
găsea din nou afară, se uită un moment cercetător la chipul 
musafirului ațipit şi-l trezi apoi cu vechiul fluierat stabilit cu 
douăzeci şi cinci de ani în urmă între ei ca semnal secret şi 
semn de recunoaştere. 

— Dacă ai dormit îndeajuns, bătrâne, îl încurajă el 
rugător, ai putea să-mi mai povesteşti acum ceva de pe la 
tine. În timpul lucrului n-am putut să te ascult decât pe 
jumătate. Ai spus ceva şi despre fotografii; le ai la tine, putem 
să le vedem? 

— Sigur că da, vino! 

Această clipă o aşteptase Otto Burkhardt de mai multe 
zile. Era dorința sa de ani de zile să-l ademenească pe 
Veraguth cu sine în Asia de Răsărit şi să-l păstreze pentru un 
răstimp dincolo, la el. De această dată, fiindcă i se părea că 
era ultima ocazie, se pregătise, plănuind minuţios totul până 
la cele mai mici amănunte. În timp ce stăteau împreună în 
camera lui Burkhardt şi tăifăsuiau în lumina amurgului 
despre Indii, acesta tot scotea din cufăr noi şi noi albume şi 
mape cu fotografii. Pictorul era încântat şi uimit de această 
bogăție; Burkhardt rămase calm şi nu părea să acorde nici 
unei fotografii vreo importanţă specială şi totuşi aştepta în 
sinea lui cu cea mai vie încordare efectul lor. 


— Ce fotografii superbe! exclamă Veraguth luminat de 
bucurie. Tu singur le-ai făcut pe toate? 

— în parte, da, răspunse sec Burkhardt, câteva sunt 
făcute şi de cunoscuții mei de acolo. Doream doar să-ți faci o 
idee cam cum arată lumea pe la noi. 

Spuse aceasta într-o doară şi aranjă calm fotografiile în 
vraf, iar Veraguth nici nu putu să-şi închipuie cu câtă grijă şi 
trudă alcătuise această colecție. 

Găzduise la el timp de mai multe săptămâni un tânăr 
fotograf englez din Singapore, iar apoi un japonez din 
Bangkok, şi aceştia căutaseră şi fotografiaseră în multe 
drumeții şi mici excursii, de la mare până în adâncul celor 
mai de nepătruns păduri, tot ce părea cât de cât frumos şi 
demn de luat în seamă, apoi fotografiile fuseseră developate şi 
copiate cu extremă luare aminte. Erau momeala lui 
Burkhardt care observă, cu adâncă emoție, cum prietenul său 
muşcă din ea şi o înghite. Îi arătă fotografii ale caselor, 
străzilor, satelor, templelor, imagini ale peşterilor fabuloase de 
lângă Kuala Lumpur şi ale munţilor de calcar şi marmură, 
sfărâmicioşi, de o frumuseţe sălbatică din ţinutul Jpoh, iar 
când Veraguth întrebă, într-un răgaz, dacă printre ele nu se 
găseau şi poze cu băştinaşi, scoase la iveală fotografii cu 
malaiezieni, chinezi, tamili, arabi şi javanezi, culi goi, atletici, 
din porturi, bătrâni pescari uscăţivi, vânători, ţărani, ţesători, 
negustori, femei frumoase, împodobite cu aur, cete cafenii de 
copii goi, pescari cu năvoade, sakai cu cercei în urechi 
cântând la flaut cu nările şi dansatoare javaneze cu podoabe 
masive de argint. Avea poze cu toate soiurile de palmieri, cu 
bananieri cu frunze mari, pline de sevă, cu unghere de junglă 
cu mii de felurite liane, cu dumbrăvile sacre ale templelor şi 
lacuri cu broaşte țestoase, cu bivoli în câmpurile de orez 
mustind de apă, cu elefanți domesticiţi la lucru şi cu elefanți 
sălbatici ce se jucau în apă şi înălțau spre cer trompa ca o 
goarnă. 

Pictorul lua în mână poză după poză. Pe multe le 
împingea deoparte după o scurtă privire, pe unele le aşeza 


una lângă alta pentru comparație, cerceta pătrunzător 
anumite figuri şi capete prin mâna făcută căuş. Întreba la 
multe fotografii la ce timp al zilei fuseseră făcute, măsura 
umbrele şi se cufunda din ce în ce mai adânc într-o 
contemplaţie meditativă. 

— Toate acestea ar putea fi pictate, murmură el la un 
moment dat, pentru sine. Destul! exclamă în final trăgând 
adânc aerul în piept. Mai ai să-mi povesteşti o mulțime. E 
minunat să te avem printre noi! Văd totul într-o altă lumină. 
Vino, să ne mai plimbăm un ceas, vreau să-ți arăt ceva 
frumos. 

Agitat şi eliberat de orice urmă de oboseală îl trase pe 
Burkhardt cu el şi o porniră pe drumul de ţară înspre câmp, 
încrucişându-se cu carele cu fin ce se întorceau acasă. Trase 
în piept mirosul cald, saturat de fin şi la aceasta îl copleşi o 
amintire. 

— îți mai aduci aminte, întrebă râzând, de vara de după 
primul meu semestru la academie, când am fost amândoi la 
țară? Eu am pictat finul, nimic altceva decât fin, ţii minte? M- 
am muncit două săptămâni să pictez căpițe de fin, pe o 
pajişte de munte, şi nu-mi ieşea cu nici un chip, nu găseam 
culoarea potrivită, cenuşiul-şters şi mat al finului. lar când în 
cele din urmă l-am obținut totuşi -nu era încă peste măsură 
de delicat, dar ştiam acum că trebuia să fie un amestec de 
roşu şi verde — am fost aşa de bucuros că vedeam numai fin 
înaintea ochilor, nimic altceva decât fin. Ah, cât de frumoasă 
e prima încercare, căutare şi descoperire! 

— Cred că totdeauna mai ai ceva de învăţat, socoti Otto. 

— Fireşte că da. Dar lucrurile care mă căznesc acum n-au 
nimic de-a face cu tehnica. Uite, de câţiva ani mi se întâmplă 
din ce în ce mai des ca, înaintea unei privelişti oarecare, 
gândul să-mi zboare pe dată la vârsta copilăriei. Pe atunci 
totul arăta altfel şi aşa ceva doresc să pot picta cândva. 
Uneori o regăsesc pentru câteva minute, dintr-o dată totul are 
din nou sclipirea aceea deosebită - dar asta nu ajunge. Sunt 
aşa de mulți pictori buni, oameni delicaţi, fini, care pictează 


lumea aşa cum o vede bătrânul inteligent, distins şi 
cumpătat. Dar nu este nici unul care s-o picteze aşa cum o 
vede un băiat deştept, viu şi însetat să domine, sau aceia care 
încearcă sunt de obicei nişte meşteri nepricepuți. 

Rupse, dus pe gânduri, o floare de sipică roşcat-albăstrie 
de pe marginea câmpului şi o privi fix. 

— Te plictisesc? întrebă brusc ca trezit din somn şi se uită 
bănuitor înspre prietenul său. 

Otto îi surâse fără să scoată un cuvânt. 

— Uite, continuă pictorul, unul din tablourile pe care 
doresc să le mai pictez este un buchet de flori de câmp. 
Trebuie să ştii, mama putea face astfel de buchete, cum n-am 
mai văzut, era un geniu în asta. Era ca un copil şi cânta 
aproape întotdeauna, păşea foarte uşor şi purta o pălărie de 
pai largă, cafenie, n-o visez decât aşa. Un astfel de buchet de 
flori de câmp doresc să pictez cândva, cum îi plăcea ei: sipică 
şi coada-şoricelului şi rochița-rândunicii mici şi roz, iar între 
ele strecurate fire subțiri de iarbă şi un spic verde de ovăz. 
Am adus sute de asemenea buchete acasă, însă nu încă pe 
cel potrivit; trebuie ca mireasma întreagă să se păstreze în el 
şi să fie ca şi cum ea însăşi l-ar fi făcut. Coada-şoricelului 
albă, de pildă, nu-i plăcea, le lua numai pe cele delicate, rare, 
cu o nuanţă lila şi stătea câte o jumătate de după-amiază 
alegând dintre mii de ierburi înainte de a se opri la una. Ah, 
n-am cum să-ți spun, nu poți înţelege. 

— Ba pricep, dădu din cap Burkhardt. 

— Da, la acest buchet de flori de câmp mă gândesc uneori 
câte o jumătate de zi. Ştiu exact cum ar trebui sa fie tabloul. 
Nu acea bine cunoscută bucăţică de natură, văzută de un 
bun observator şi simplificată în tuşe tăioase de un pictor 
priceput, dar nici sentimental şi grațios ca al unui aşa-numit 
peisagist al ținutului natal. Trebuie să fie ceva întru totul 
naiv, aşa cum văd lucrurile copiii înzestrați, nestilizat şi plin 
de simplitate. Tabloul cu peştii în ceaţă din atelier este tocmai 
contrariul — dar trebuie să le poți face pe amândouă. Ah, 
vreau să mai pictez o mulțime de lucruri, o mulțime! 


Coti pe o potecă îngustă a pajiştii, ce urca lin spre culmea 
unei coline rotunde şi domoale. 

— Fii atent acum, îl atenționă înfrigurat şi scrută în zare, 
cu privirea ațintită înainte, ca un vânător. De îndată ce 
ajungem sus! O să-ţi arăt ce voi picta la toamnă! 

Ajunseră sus. De cealaltă parte o pădurice înverzită, 
luminată pieziş în amurg, împiedica privirea care, răsfăţată cu 
libertatea nestingherită a pajiştii, îşi găsea cu greu drumul 
printre copaci. O cărare şerpuia printre fagii înalți; la capătul 
ei se afla o bancă de piatră acoperită cu muşchi şi, urmând 
drumul, privirea găsea cale liberă printr-un coridor întunecat 
alcătuit de coroanele copacilor, spre o depărtare adâncă, 
proaspătă şi luminoasă, o vale bogată în tufăriş şi buruieni, 
râul scânteind albastru-verzui şi coline îndepărtate ce se 
pierdeau în zare. 

— Toate acestea le voi picta de îndată ce fagii vor începe 
să-şi schimbe frunza. lar pe bancă o să-l aşez în umbră pe 
Pierre, astfel încât pe lângă capul lui să se vadă valea aceea 
de jos. 

Burkhardt rămase tăcut şi-şi ascultă prietenul cu inima 
plină de compasiune. Cum vrea să mă amăgească! se gândi el 
zâmbind în sinea lui. Cum mai vorbeşte de planuri şi de 
lucrări! Înainte n-a făcut niciodată asta. Era ca şi cum ar fi 
dorit să enumere amănunțit tot ceea ce îl mai bucura şi-l mai 
împăca întrucâtva cu viața. Prietenul îl cunoştea şi nu-i veni 
defel în întâmpinare. Ştia că nu mai putea să dureze mult 
până când Johann se va elibera de cele adunate în suflet de 
ani de zile şi va ieşi din acea tăcere de neîndurat. Aşa că 
păşea lângă el în aşteptare, aparent degajat, însă uimit şi 
întristat că nefericirea îl face până şi pe un om supe- 
rior să devină pueril şi să rătăcească printre spini legat la 
mâini şi la ochi. 

Când ajunseră înapoi la Rosshalde şi întrebară de Pierre, 
aflară că acesta plecase în oraş cu doamna Veraguth să-l 
aducă pe domnul Albert. 


CAPITOLUL AL PATRULEA 


Albert Veraguth păşea agitat de colo-colo prin camera cu 
pian a mamei sale. La prima vedere părea să-i semene tatălui, 
pentru că avea ochii lui, dar îi semăna mult mai mult mamei 
care, rezemată de pian, îl urmărea cu ochi tandri şi atenți. 
Când se apropie din nou, ea îl opri ţinându-l de umeri şi îi 
întoarse fața către ea. O buclă din părul blond îi cădea peste 
fruntea largă, palidă, ochii îi dogoreau cu aprindere 
băiețească, iar buzele pline, frumoase, erau schimonosite de 
mânie. 

— Nu, mamă, strigă el cu înflăcărare eliberându-se din 
braţele ei, ştii că nu mă pot duce la el. Ar fi doar o comedie 
fără rost. Ştie că-l urăsc, iar el la rândul lui mă urăşte, orice 
ai spune tu. 

— Urăşte! exclamă ea cu o asprime domoală. Fără astfel 
de cuvinte care denaturează totul. Este tatăl tău, şi într-o 
vreme te îndrăgea foarte mult. Îţi interzic să vorbeşti astfel. 

Albert rămase locului şi o privi cu ochi scăpărători. 

— Poţi să-mi interzici cuvintele, sigur, dar ce se schimbă 
prin asta? Trebuie să-i fiu oare recunoscător? Ţie ţi-a distrus 
viața, iar mie căminul părintesc, a făcut din Rosshalde a 
noastră cea frumoasă, veselă şi încântătoare, un loc plin de 
zbucium şi de silă. Mamă, aici am crescut şi sunt perioade 
când visez în fiecare noapte vechile odăi şi poteci de aici, 
grădină şi grajdul şi gânguritul porumbeilor. N-am alt cămin 
pe care să-l pot iubi, la care să visez şi de care să-mi fie dor. 
lar acum trebuie să trăiesc în locuri străine şi nici măcar în 
vacanță nu pot să vin aici cu un prieten, ca nu cumva să vadă 
ce fel de viață ducem! Şi toți cei pe care-i întâlnesc şi-mi află 
numele încep de-îndată să înalțe un imn de laudă la adresa 
celebrului meu tată. Ah, mamă, mi-aş fi dorit să nu-l fi avut 
pe tata sau Rosshalde, să fi fost săraci şi tu să trebuiască să 


coşi sau să dai lecţii de pian, iar eu să te ajut să ne câştigăm 
traiul. 

Mama veni lângă el, îl sili să stea în fotoliu, se aşeză pe 
genunchii lui şi, mângâindu-l, îi netezi părul zburlit. 

— Aşa, spuse ea cu vocea ei liniştită şi profundă al cărei 
timbru însemna pentru el cămin şi refugiu; aşa, acum mi-ai 
spus totul. Uneori este chiar bine să te descarci. Trebuie să 
cunoşti lucrurile pe care le ai de îndurat. Dar nu trebuie să 
răscoleşti ceea ce doare, copile. Acum eşti deja la fel de înalt 
ca mine şi în curând vei fi un bărbat în toată firea, iar gândul 
acesta mă bucură. Eşti şi vei rămâne copilul meu, dar vezi, 
sunt foarte singură şi am o mulțime de griji, aşa că am nevoie 
şi de sprijinul unui bărbat, al unui prieten adevărat, iar 
acesta trebuie să fii tot tu. Vreau să cântăm împreună la 
pian, să ne plimbăm împreună prin grădină şi să ne îngrijim 
de Pierre, vreau să petrecem vacanțe frumoase împreună. Nu 
să te plângi şi să-mi îngreunezi situația, căci altfel va trebui 
să cred că eşti încă pe jumătate copil şi că va mai dura mult 
până voi avea un prieten înțelept, pe care totuşi mi-l doresc 
atâta. 

— Da, mamă, da. Dar trebuie să ţii întotdeauna sub 
tăcere lucrurile care te fac nefericit? 

— Este în orice caz mai bine, Albert. Nu e uşor şi nu 
trebuie să cerem asta de la copii. Dar este mai bine. Cântăm 
acum ceva? 

— Da, cu plăcere. Beethoven, Simfonia a doua — vrei? 

Abia începură să cânte, că uşa se deschise uşor, Pierre se 
strecură înăuntru, se aşeză pe un taburet şi ascultă. Îşi 
privea gânditor fratele cântând la pian, ceafa lui care ieşea din 
gulerul lejer de mătase, pletele care se mişcau în ritmul 
muzicii, mâinile. Acum, că nu îi vedea ochii, îl izbi marea 
asemănare a lui Albert cu mama. 

— îți place? îl întrebă Albert în timpul unei pauze. 

Pierre se mulțumi să dea din cap, dar imediat părăsi 
camera la fel de tăcut. Simţise în întrebarea lui Albert ceva 
din tonul cu care, după experienţa lui, se adresau copiilor cei 


mai mulți dintre adulți, şi a cărui falsă bunăvoință şi 
aroganță greoaie nu le putea suferi. 

Fratele mai mare era pentru el binevenit, îl aşteptase 
chiar cu nerăbdare şi-l întâmpinase jos la gară cu mare 
bucurie. Insă acest ton nu avea de gând să-l accepte. 

În timpul acesta Veraguth şi Burkhardt îl aşteptau pe 
Albert în atelier, Burkhardt cu neascunsă curiozitate, pictorul 
cu stinghereală iritată. Scurta veselie şi cheful de vorbă îi 
pieriseră dintr-o dată când aflase de sosirea lui Albert. 

— Soseşte deci pe neaşteptate? întrebă Otto. 

— Nu, nu tocmai. Ştiam că trebuie să vină zilele acestea. 

Veraguth scotoci într-o cutie cu vechituri şi scoase la 
iveală vechi fotografii. Alese una cu portretul băiatului şi o 
întinse comparativ lângă o fotografie a lui Pierre. 

— Acesta-i Albert la exact aceeaşi vârstă cu Pierre. Ţi-l 
aduci aminte ? 

— Oh, destul de bine. Poza-i foarte asemănătoare. Are 
mult din trasaturile soției tale. 

— Mai mult decât Pierre? 

— Da, mult mai mult. Pierre nu seamănă nici cu tine nici 
cu mama lui. De altfel se pare că vine. Sau să fie Albert? Nu, 
imposibil. 

Pe dalele şi pe grătarul din fața uşii se auziră paşi mici şi 
uşori, clanța atinsă şi, după o scurtă ezitare, apăsată, iar 
înăuntru intră Pierre iscodind iute cu privirea sa întrebătoare 
şi prietenoasă dacă era binevenit. 

— Dar unde este Albert? întrebă tata. 

— Cu mama. Cântă împreună la pian. 

— Aha, cântă la pian. 

— Eşti supărat, tati? 

— Nu, Pierre, e bine că ai venit. Povesteşte-ne ceva ! 

Puştiul văzu fotografiile şi le înşfăcă. 

— O, aici sunt eu! lar aici? Albert cumva? 

— Da, e Albert. Aşa arăta când avea aceeaşi vârstă cu a 
ta. 


— Pe atunci eu nici nu mă născusem. lar acum este 
mare, şi Robert îi spune deja domnul Albert. 

— Vrei să fii şi tu mare? 

— Da, cred că vreau. Când eşti mare poți să ai cai şi să 
călătoreşti, doresc şi eu asta. lar atunci nimeni nu va mai 
avea voie să-mi zică „băiețaş' şi să mă ciupească de obraji. 
Dar parcă, la urma urmei, nu vreau să fiu mare. Cei mari 
sunt adesea supărători. Albert s-a schimbat şi el cu totul. Iar 
când cei mari devin din ce în ce mai bătrâni, în cele din urmă 
mor. Doresc mai degrabă să rămân aşa cum sunt, iar uneori 
doresc să pot zbura, şi să zbor cu păsările sus prin împrejurul 
copacilor şi printre nori. Atunci mi-aş râde de toți oamenii. 

— Şi de mine, Pierre? 

— Uneori da, papă. Oamenii mari sunt cu toţii aşa de 
caraghioşi câteodată. Mama nu într-atâta. Mama stă ici şi 
colo în grădină într-un şezlong şi nu face nimic altceva decât 
să privească în iarbă, iar mâinile-i atârnă în jos şi este foarte 
liniştită şi puţin tristă. Este plăcut, când nu trebuie să faci tot 
timpul ceva. 

— Aşadar, chiar nu vrei să devii ceva? Arhitect, grădinar 
sau poate pictor? 

— Nu, nu vreau. Avem deja un grădinar şi o casă. Mi-ar 
plăcea să pot face cu totul alte lucruri. Mi-ar plăcea să înțeleg 
ce-şi spun măcălendrii între ei. Şi aş dori să văd o dată cum 
fac copacii de beau apă cu rădăcinile şi reuşesc să crească 
atât de înalți. Cred că nimeni nu ştie asta cu adevărat. 
Învățătorul ştie o mulțime de lucruri, însă doar chestii 
plictisitoare. 

Se aşezase pe genunchii lui Otto Burkhardt şi trăgea de 
catarama acestuia. 

— Nu poţi să ştii multe lucruri, spuse Burkhardt 
prietenos. Nu poți decât să le vezi şi trebuie să fii mulțumit că 
sunt atât de frumoase. Când o să vii într-o buna zi la mine în 
Indii, vei călători zile îndelungate cu un vapor mare, iar în 
fața vaporului îşi vor face apariția o mulțime de peştişori, cu 
aripioare ca de sticlă, şi care pot zbura. lar uneori apar şi 


păsări, care vin din insule străine zburând pe distanțe 
îngrozitor de lungi şi sunt foarte obosite, se lasă jos pe vapor, 
uimite că atât de mulți oameni străini călătoresc pe ocean. Şi 
ele ar dori mult să ne înțeleagă şi să ne întrebe, de unde 
venim şi cum ne cheamă, dar asta nu se poate şi atunci ne 
privim în ochi şi dăm din cap în semn de salut, iar când 
pasărea s-a odihnit, se scutură şi pleacă mai departe în zbor 
peste ocean. 

— Şi chiar nu ştim cum se cheamă aceste păsări? 

— Oh, ba da, ştim asta. Dar sunt nume pe care oamenii 
le-au născocit; iar cum îşi zic ele însele între ele nu putem şti. 

— Unchiul Burkhardt ştie să povestească frumos, papă. 
Aş vrea să am şi eu un prieten. Albert este prea mare. Cei mai 
mulți oameni nu înțeleg defel ce spui şi ce vrei, însă unchiul 
Burkhardt mă înţelege pe dată. 

Una din servitoare veni după băiat. În curând era vremea 
cinei şi domnii plecară spre casă. Veraguth era tăcut şi prost 
dispus. In sufragerie îi ieşi în întâmpinare fiul său şi-i întinse 
mâna. 

— Bună ziua, papă. 

— Bună ziua, Albert. Ai călătorit bine? 

— Mulţumesc, da. Bună seara, domnule Burkhardt. 

Tânărul era foarte rece şi protocolar. Oferi brațul mamei 
sale până la masă. Se aşezară la masă, iar conversaţia se 
purtă aproape exclusiv între Burkhardt şi amfitrioană. Veni 
vorba de muzică. 

— Permiteţi să vă întreb, se adresă Burkhardt lui Albert, 
ce fel de muzică preferați? Deşi, în ce mă priveşte, nu mai 
sunt de mult la curent în acest domeniu, şi abia dacă îi 
cunosc după nume pe muzicienii moderni. 

Tânărul ridică politicos privirea şi-i răspunse. 

— Pe cei mai noi îi cunosc şi eu doar din auzite. Nu am o 
preferință anume şi-mi place orice muzică bună. Cel mai mult 
Bach, Gluck şi Beethoven. 

— Aha, clasicii. Dintre aceştia la vremea noastră l-am 
cunoscut, de fapt, mai îndeaproape doar pe Beethoven. De 


Gluck nu ştiam absolut nimic. Trebuie să ştiţi, eram cu toții 
împătimiţi ai lui Wagner. Îţi mai aduci aminte, Johann, cum 
am ascultat pentru prima dată Tristan? A fost o nebunie! 

Veraguth zâmbi fără bucurie. 

— Vechea şcoală! exclama el cam aspru. Wagner e trecut, 
nu-i aşa, Albert? 

— Oh, dimpotrivă, ba chiar este cântat în toate operele. 
Dar nu mă pot pronunţa în privinţa lui. 

— Nu vă place Wagner? 

— ÎI cunosc prea puţin, domnule Burkhardt. Merg foarte 
rar la operă. Mă interesează doar muzica pură, nu şi opera. 

— Bine, dar preludiul de la Maeştrii cântăreţi! Îl cunoaşteţi 
cu siguranță. Nici el nu vă spune nimic ? 

Albert îşi muşcă buzele şi reflectă o clipă înainte de a 
răspunde. 

— Chiar nu mă pot pronunţa. Este - cum să spun? — 
muzică romantică, iar aceasta mă interesează prea puţin. 

Veraguth făcu o grimasă. 

— Să-ţi torn vin de ţară? întrebă el ca să abată 
conversaţia. 

— Da, mulțumesc. 

— Iar tu, Albert? Un pahar de vin roşu? 

— Nu, mulțumesc, papă. 

— Ai devenit abstinent? 

— Nu, în nici un caz. Dar vinul nu îmi face bine, prefer să 
mă abțin. 

— Ei, cum doreşti. Noi însă să ciocnim, Otto. Noroc! 

Goli paharul pe jumătate cu o sorbitură precipitată. Albert 
juca în continuare rolul tânărului bine crescut care, deşi are 
anumite opinii proprii şi le păstrează cu modestie pentru sine 
cedând celor mai în vârstă cuvântul nu pentru a învăţa, ci ca 
să aibă linişte. Rolul nu i se potrivea, aşa că în scurt timp se 
simți şi el extrem de jenat. Nu voia să-i ofere absolut nici o 
ocazie de conflict tatălui său, pe care era deprins să-l ignore 
pe cât posibil. 


Burkhardt tăcu urmărind totul, aşa că nu mai rămăsese 
nimeni care să întrețină cu bunăvoință conversaţia secătuită 
într-o tăcere rece. Se grăbiră cu masa; se serveau reciproc cu 
o ceremonie politicoasă, se jucau stingheriți cu lingurițele de 
desert aşteptând jalnic de conştienţi momentul ridicării şi 
despărțirii. Abia în acest ceas simți Otto Burkhardt până în 
străfunduri însingurarea şi răceala lipsită de speranţă în care 
erau încremenite şi atrofiate căsnicia şi viața prietenului său. 
Îi arunca priviri fugare şi-l vedea privind înainte mohorât, cu 
chipul fără vlagă, la bucatele abia atinse, recunoştea în ochii 
lui, pe care-i întâlnea preţ de o clipă, ruşinea imploratoare 
față de dezvăluirea situației sale. 

Era o privelişte tristă şi parcă tăcerea aceea lipsita de 
iubire, răceala stingheră şi constrângerea seacă a acestei 
mese nu făceau decât să anunțe răsunător ruşinea lui 
Veraguth. În acest moment Otto simţi că fiecare nouă zi a 
prezenței sale aici ar fi doar o odioasă prelungire a acestei 
stânjenitoare condiţii de spectator şi o caznă pentru prietenul 
său care salva cu greu aparențele şi nu mai găsea în el putere 
şi chef să-şi înfrumusețeze mizeria în fața privitorului. 
Aceasta trebuia să înceteze. 

Abia apucase să se ridice doamna Veraguth că soțul ei îşi 
şi trase scaunul înapoi. 

— Sunt foarte obosit, aşa că pe mine vă rog să mă scuzați! 
Nu vă deranjați! 

leşi din cameră uitând să închidă uşa după el, iar Otto îl 
auzi cum se îndepărtează încet cu paşi grei pe coridor şi 
coboară treptele ce scârțâiau. 

Burkhardt închise uşa şi o însoți pe doamna Adele în 
salon, unde pianul rămăsese deschis, iar vântul de seară 
răsfoia partiturile aşezate pe stativ. 

— Doream să vă rog să cântați ceva, zise el stânjenit. Dar 
mi se pare că soțul dumneavoastră nu se simte prea bine, a 
lucrat toată amiaza în soare. Dacă-mi permiteți, îi voi mai ține 
companie un ceas. 


Doamna Veraguth înclină capul cu gravitate şi nu încercă 
să-l rețină. El îşi luă rămas bun şi plecă împreună cu Albert, 
care-l însoți până la scări. 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


Afară se lăsa amurgul când Otto Burkhardt ieşi din holul 
luminat de marele candelabru al casei şi se despărți de Albert. 
Se opri sub castani, trase însetat în piept aerul de seară 
proaspăt, înmiresmat al copacilor şi îşi şterse de pe frunte 
stropii grei de transpiraţie. Dacă putea să îşi ajute puțin 
prietenul, trebuia să o facă acum. 

În atelier nu era aprinsă nici o lumină şi nu-l găsi pe 
pictor nici în camera de lucru şi nici în celelalte încăperi. 
Deschise uşa dinspre iaz şi plecă să-l caute, păşind fără 
zgomot prin împrejurul casei. Îl descoperi în fotoliul de 
răchită, în care îl pictase pe el în acea zi, şedea cu coatele 
sprijinite pe genunchi şi fața în mâini, liniştit, ca şi cum ar fi 
dormit. 

— Johann! îl strigă el încet, se apropie de el şi îşi aşeză 
mâna pe capul aplecat al acestuia. 

Nu primi nici un răspuns. Rămase locului, tăcu şi 
aşteptă, mângâindu-i celui cufundat în oboseală şi suferință 
părul scurt şi aspru. Vântul se auzea printre copaci, în rest 
era linişte şi domnea pacea înserării. Se scurseră minute în 
şir. Când deodată se auzi dinspre conac un acord plin, ţinut 
îndelung, amplificat de amurg într-un talaz de sunete, şi apoi 
încă unul. Primele măsuri ale unei sonate pentru pian. 

La aceasta pictorul înălță capul, îşi scutură cu blândețe 
mâna prietenului de pe creştet şi se ridică în picioare. Îl privi 
pe Burkhardt tăcut, cu ochi obosiţi şi uscați, încercă să 
surâdă şi renunță imediat, în timp ce trăsăturile sale 
încremenite se moleşiră. 


— Să intrăm, spuse el încruntându-se, ca şi cum ar fi 
încercat să se apere de muzica ce se revărsa de dincolo. 

Plecă înainte şi se opri la uşa atelierului. 

— Cred că nu te vom mai avea mult timp în mijlocul 
nostru? 

Cum simte totul! se gândi Burkhardt. Răspunse cu voce 
calmă: 

— Ce mai contează o zi. Mă gândesc să plec poimâine. 

Veraguth căută pipăind comutatorul. Cu un mic clinchet 
metalic se aprinseră dintr-o dată toate luminile atelierului. 

— Ei, atunci să mai bem împreună o sticlă de vin bun. 

Îl sună pe Robert şi-i dădu mai multe porunci. În mijlocul 
atelierului se găsea proaspătul portret al lui Burkhardt 
aproape terminat. Se opriră în faţa lui şi-l priviră, în timp ce 
Robert aranjă masa şi scaunele, aduse vin şi gheaţă, țigări de 
foi şi scrumiere. 

— E bine, Robert, poți pleca. Nu mă trezi mâine 
dimineaţă. Lasă-ne singuri acum! 

Se aşezară şi ciocniră. Pictorul se foia agitat în fotoliu, se 
ridică din nou şi stinse jumătate din lumini. Apoi se lăsa din 
nou greoi în fotoliu. 

— Tabloul nu este întru totul gata, începu el. Serveşte-te 
cu o ţigară! N-ar fi ieşit rău, dar în definitiv nu contează prea 
mult. lar noi ne vom revedea. 

Îşi alese o ţigară, îi reteză capătul cu băgare de seamă, o 
învârti printre degetele nervoase şi o lăsă iarăşi jos. 

— De data asta n-ai nimerit tocmai bine pe aici, Otto. Îmi 
pare rău. 

Glasul său se frânse dintr-o data, iar el se prăbugşi înspre 
Burkhardt, îi apucă mâinile şi le tinu strâns într-ale sale. 

— Ştii acum totul, gemu el ostenit şi câteva lacrimi căzură 
pe mâna lui Otto. Nu voia să renunțe însă la reținerile lui 
îndărătnice. Se îndreptă la loc, se strădui să-şi calmeze glasul 
şi zise stânjenit: Scuză-mă! Să bem un pahar! Nu fumezi? 

Burkhardt luă o ţigară de foi. 

— Bietul de tine! 


Beau şi fumau într-o tăcere molcomă, privind lumina 
răsfrângându-se în lustrul cupelor de sticlă şi lucind mai cald 
în vinul auriu, fumul albăstrui plutind nehotărât prin odaia 
largă şi încolăcindu-se în fuioare capricioase, iar din când în 
când se uitau unul la altul cu priviri ce nu mai aveau nevoie 
de cuvinte. Era ca şi cum totul ar fi fost deja spus. 

Un fluture de noapte străbătu atelierul zbârnâind şi se 
ciocni de trei, patru ori violent de pereţi cu un zgomot surd. 
Apoi rămase nemişcat şi amortit, un triunghi cenuşiu de 
catifea, pe tavan. 

— Vii cu mine la toamnă, în Indii? întrebă în cele din 
urmă Burkhardt şovăitor. 

Din nou o tăcere prelungă. Fluturele începu să se 
deplaseze încet. Mic şi cenuşiu se târa înainte ca şi cum ar fi 
uitat să zboare. 

— Poate, zise Veraguth. Poate. Trebuie însă să mai 
vorbim. 

— Bine, Johann. Nu vreau să te zoresc. Dar trebuie să-mi 
spui totuşi câte ceva. Nu mă aşteptam să meargă din nou 
bine între tine şi soția ta, însă... 

— N-a mers doar de la bun început! 

— Nu. Însă mă sperie că aţi ajuns atât de departe. Nu 
poate să rămână aşa. Te distrugi. 

Veraguth râse răguşit. 

— Nu mă distrug, bătrâne. În septembrie voi expune la 
Frankfurt vreo douăsprezece tablouri noi. 

— în regulă. Dar cât mai poate ţine asta? Este absurd... 
Spune-mi, Johann, de ce nu te-ai despărțit de ea? 

— Nu-i aşa de simplu... O să-ți povestesc. Măcar să afli 
totul aşa cum s-a petrecut. 

Luă o gura de vin şi rămase aplecat pe scaun în timp ce 
Otto se trase mai departe de masă. 

— Ştii doar că am avut de la bun început dificultăți cu 
soția mea. S-au scurs aşa câțiva ani, nici bine şi nici rău, şi 
poate că s-ar mai fi putut salva ceva pe atunci. Dar mi-am 
putut ascunde prea puțin dezamăgirea şi ceream mereu de la 


Adele tocmai ceea ce ea nu-mi putea da. Elan n-a avut 
niciodată; era grava şi nu tocmai plină de viaţă, aş fi putut şti 
asta dinainte. Nu era nicidecum în stare să treacă ceva cu 
privirea şi să depăşească cu umor sau uşurinţă o situație 
dificilă. Nu avea ce opune pretențiilor şi toanelor mele, dorului 
meu năvalnic şi în cele din urmă dezamăgirii mele, decât 
tăcere şi răbdare, o răbdare înduioşătoare, tăcută, eroică, 
care mă mişca adesea şi care, de altfel, nu era de folos nici 
unuia din noi. Dacă eram furios şi nemulțumit, ea tăcea şi 
suferea, iar dacă, curând după aceasta, veneam cu dorința de 
mai bună înțelegere, îi ceream iertare sau încercam, într-o 
clipă de bună dispoziție, s-o înveselesc şi pe ea, era în zadar, 
ea tăcea în continuare şi se îndărătnicea, tot mai închisă, 
statornică şi greoaie. Când eram cu ea, aştepta temătoare şi 
cuminte, primea cu aceeaşi nepăsare şi răbufnirile de mânie 
şi stările de bună dispoziţie, iar când plecam, cânta la pian 
doar pentru sine şi se gândea la vremurile de dinaintea 
căsătoriei. M-am adâncit astfel tot mai mult în greşeală şi n- 
am mai avut în cele din urmă nici eu nimic ce să ofer şi să 
comunic. Am început să devin din ce în ce mai sârguincios şi 
m-am deprins treptat să mă îngrop în munca mea. 

Făcea eforturi  vădite să rămână calm. Voia să 
povestească, nu să acuze, dar în spatele cuvintelor se simțea 
tocmai acuza sau cel puţin tânguirea despre distrugerea vieții 
sale, despre dezamăgirea speranţei sale de tinereţe şi despre 
condamnarea pe viață la o existență ciuntită, lipsită de 
bucurie, invariabil contrară esenței ființei sale. 

— Chiar şi pe atunci mă gândeam uneori să divorțez. Dar 
aceasta nu era aşa de simplu. Eram obişnuit să-mi duc traiul 
lucrând liniştit, iar gândul la tribunale şi avocați, la curmarea 
bruscă a tuturor micilor deprinderi zilnice mă făcea să dau 
mereu înspăimântat înapoi. Dacă mi-ar fi ieşit pe atunci în 
cale o nouă dragoste, m-aş fi hotărât uşor. Dar s-a dovedit că 
şi firea mea era mai greoaie decât credeam eu. Mă 
îndrăgosteam cu o anumită invidie melancolică de fetişcane 
nostime, dar niciodată îndeajuns de profund şi din ce în ce 


mai mult înțelegeam că nu mă mai puteam dărui nici unei 
iubiri precum pictatului. Toată năzuința de descătuşare şi 
uitare de sine, fiecare dorinţă şi nevoie se îndreptau într-acolo 
şi realmente n-am mai primit în viața mea în aceşti îndelungi 
ani nici un singur om, nici o femeie, nici un prieten. Înţelegi 
doar, ar fi trebuit să încep fiecare prietenie cu mărturisirea 
ruşinii mele. 

— Ruşine?! spuse Burkhardt încet, pe un ton mustrător. 

— Desigur, ruşine! Astfel o percepeam încă de atunci, şi 
nu s-a schimbat nimic între timp. Este o ruşine să fii 
nefericit. Este o ruşine să nu-ţi poți arăta nimănui viața, să 
trebuiască să ascunzi şi să tăinuieşti ceva. Dar de ajuns cu 
asta! Să-ţi povestesc. 

Privea fix şi posomorât în paharul său, aruncă ţigara de 
foi stinsă şi continuă. 

— Între timp Albert s-a făcut mărişor. Amândoi îl iubeam 
nespus, discuţiile despre el şi grijile pentru el ne ţineau 
împreună. Abia când avea vreo şapte, opt ani a început să mă 
cuprindă gelozia şi am început să mă lupt pentru el — la fel 
cum astăzi mă lupt cu ea pentru Pierre! Mi-am dat dintr-o 
dată seama că nu mă mai puteam lipsi de băiat şi ani de-a 
rândul am văzut cu neîntreruptă spaimă cum devenea încetul 
cu încetul din ce în ce mai rece față de mine şi cum se ataşa 
tot mai mult de maică-sa. 

Apoi a fost grav bolnav, iar în acea perioadă de frământare 
pentru copil, toate celelalte au fost date temporar uitării şi am 
trăit un răstimp într-o asemenea armonie ca niciodată 
înainte. În acest timp s-a născut Pierre. 

De când micuțul este pe lume, el a avut parte de toată 
iubirea pe care o mai puteam eu oferi. Am lăsat ca Adele să- 
mi scape din nou, ca Albert, după însănătoşirea lui, să se 
apropie tot mai mult de mama lui, să devină aliatul ei 
împotriva mea şi, treptat, duşmanul meu, până când am fost 
nevoit să-l trimit departe de casă. Renunțasem la tot, mă 
lipsisem de toate şi de orice pretenţie, mă dezobişnuisem 
chiar să mai am un cuvânt de spus în casă şi nu aveam nimic 


împotrivă să fiu un simplu oaspete îngăduit în propria-mi 
casă. Nu doream să păstrez pentru mine decât pe micuțul 
meu Pierre, iar când conviețuirea cu Albert şi întreaga situație 
din casă au devenit de nesuportat, i-am propus lui Adele să 
divorțăm. 

Pe Pierre voiam să-l păstrez eu. Toate celelalte puteau să-i 
rămână ei: putea să-l țină pe Albert, să păstreze Rosshalde şi 
jumătate din veniturile mele, din partea mea chiar şi mai 
mult. Dar n-a vrut. Consimţea de bunăvoie să divorțeze şi nu 
dorea să primească decât strictul necesar de la mine, dar nu 
voia să se despartă de Pierre. Aceasta a fost ultima noastră 
ceartă. Încă o singură dată am mai încercat totul ca să-mi 
salvez puțina fericire rămasă; m-am rugat şi am făcut 
promisiuni, m-am plecat şi umilit în fața ei, am amenințat şi 
am plâns şi în cele din urmă am răbufnit furios, totul în 
zadar. S-a învoit până şi ca Albert să fie trimis la internat. S-a 
arătat deodată că această femeie tăcută şi răbdătoare nu era 
dispusă să cedeze nici măcar un lat de palmă; îşi dădea prea 
bine seama de puterea ei şi-mi era superioară. În acea vreme 
pur şi simplu o uram, iar ceva din asta încă mai persistă. 

Aşa că am adus un zidar şi am pus să mi se construiască 
locuința din atelier, iar de atunci locuiesc aici şi totul este aşa 
precum ai văzut şi tu. 

Burkhardt ascultase îngândurat şi nu-l întrerupsese nici 
măcar o dată, nici chiar în clipele când Veraguth părea să 
aştepte asta, ba chiar s-o dorească. 

— Mă bucur, zise el precaut, că tu însuți vezi totul aşa de 
limpede. Este cam aşa cum mi-am închipuit şi eu. Să mai 
vorbim puţin despre asta, dacă tot ne-am pornit! De când 
sunt aici am aşteptat la fel ca tine acest ceas. Să presupunem 
că ai avea un buboi supărător, care te chinuie şi de care te 
cam ruşinezi. Acum ştiu de el, iar tu te simţi deja mai bine, 
fiindcă nu mai eşti nevoit să-l ascunzi. Dar nu trebuie să ne 
mulțumim cu atât, trebuie să vedem dacă nu putem să-l 
deschidem şi să-l vindecăm. 

Pictorul se uită la el, scutură greoi din cap şi surise: 


— Să-l vindecăm? Aşa ceva nu se vindecă niciodată. Dar 
deschide-l fără grijă! 

Burkhardt dădu din cap. Voia să-l deschidă, desigur, nu 
voia să lase să treacă acest ceas fără nici un rezultat. 

— Mi-a rămas ceva neclar în povestirea ta, spuse el 
gânditor. Zici că nu te-ai despărțit de soția ta din pricina lui 
Pierre. Chestiunea este dacă nu ai fi putut să o constrângi să 
ţi-l lase pe Pierre. Dacă aţi fi divorțat în instanţă, ar fi trebuit 
doar să-ţi fie încredințat măcar unul dintre copii. Nu te-ai 
gândit niciodată la asta? 

— Nu, Otto, la asta nu m-am gândit niciodată. Nu m-am 
gândit niciodată că un judecător ar putea repara cu 
înțelepciunea lui ceea ce am greşit şi pierdut eu. Dar asta nu 
mă ajută la nimic. Şi fiindcă propriile-mi puteri n-au fost de 
ajuns ca s-o fac să renunţe la băiat, nu mi-a rămas altceva de 
făcut decât să aştept să văd pentru cine se va decide mai 
târziu Pierre însuşi. 

— Este vorba numai de Pierre, aşadar. Dacă el n-ar fi 
existat, te-ai fi despărțit, fără îndoială, de mult de soţia ta şi 
ţi-ai mai fi putut găsi ferici-rea în lume sau cel puţin o viață 
limpede, rațională, liberă. În schimb te-ai împotmolit într-un 
hățiş de compromisuri, sacrificii şi mici subterfugii, în care un 
om ca tine probabil se sufocă. 

Veraguth privi neliniștit şi goli un pahar cu vin pe 
nerăsuflate. 

— Vorbeşti mereu de sufocare şi distrugere! Vezi doar, 
trăiesc şi lucrez, şi să mă ia dracu' dacă mă dau bătut. 

Otto nu-i luă în seamă surescitarea. Continuă cu 
insistență molcomă: 

— lartă-mă, dar nu-i chiar aşa. Eşti un om neobişnuit de 
puternic, altfel n-ai fi făcut față atâta vreme acestor 
împrejurări. Tu însuți simți cât de mult te-au vătămat şi 
îmbătrânit, şi este o vanitate nefolositoare să o tăgăduieşti 
față de mine. Mă încred mai degrabă în ochii mei decât în tine 
şi văd că o duci mizerabil. Te menţine munca ta, însă ea îţi 
este mai curând anestezie decât bucurie. Îţi iroseşti jumătate 


din forța ta atât de prețioasă în renunțări şi mici obstacole de 
zi cu zi. Din asta nu te alegi cu fericire, ci, în cel mai bun caz, 
cu resemnare. lar pentru asta, amice, eşti mult prea bun. 

— Resemnare? Se poate. Şi alții trăiesc tot aşa. Cine este 
fericit? 

— Fericit este acela care speră! strigă Burkhardt răspicat. 
Dar tu, în ce-ai putea să speri? Nici măcar în succese, onoruri 
sau bani; de astea ai parte din belşug. Omule, habar nu mai 
ai ce înseamnă să trăieşti şi să te bucuri! Eşti mulțumit 
pentru că nu mai speri! Pot înțelege asta, în ce mă priveşte, 
dar este o situație oribilă, Johann, este un buboi urât şi acela 
care are un astfel de buboi şi nu vrea să-l deschidă este un 
laş. 

Se înfierbântase şi umbla teribil de agitat dintr-un colț 
într-altul, şi în timp ce-şi urma cu forțe încordate planul, 
chipul de băiat al lui Veraguth îl privea din adâncul 
amintirilor şi înaintea ochilor îi plutea imaginea unei scene 
când se certase odinioară cu el la fel ca astăzi. Ridicând 
privirea, se uită la chipul prietenului; acesta şedea prăbuşit, 
cu ochii ațintiți în jos. Nu mai păstra nici urmă din trăsăturile 
feței băiatului de odinioară. Acolo şedea acela pe care-l 
numise intenționat un laş şi căruia îi zgândărise mândria 
odinioară atât de exagerată, şi nu se apăra. 

Exclamă doar cu amară slăbiciune: 

— Haide! Nu-i nevoie să mă cruți. Ai văzut în ce cuşcă 
trăiesc, acum poți fără nici o grijă să împungi cu bățul 
înăuntru şi să-mi reproşezi ruşinea. Te rog, continuă! Nu mă 
apăr, nici măcar nu mă voi supăra. 

Otto se opri în faţa lui. Îi inspira atâta milă, dar se stăpâni 
şi zise aspru: 

— Dar trebuie să te superi! Trebuie să mă dai afară, să 
pui capăt prieteniei noastre, sau altfel trebuie să recunoşti că 
am dreptate. 

Se ridică acum şi pictorul în picioare, dar vlăguit şi fără 
prospeţime. 


— Atunci ai dreptate, dacă ţii la asta, spuse el obosit. M-ai 
supraapreciat, nu mai sunt aşa de tânăr şi nici aşa de uşor de 
jignit. Şi nici nu am atât de mulți prieteni ca să-mi pot 
permite să-i risipesc. Te am doar pe tine. la loc şi mai bea un 
pahar cu vin, e bun. Asemenea vin nu găseşti în Indii şi 
probabil că nu găseşti acolo nici prea mulți prieteni care să 
îngăduie atâta încăpățânare din partea ta. 

Burkhardt îl bătu uşor pe umăr şi spuse aproape furios: 

— Bătrâne, să nu devenim acum sentimentali — nu acum! 
Spune-mi ce ai să-mi reproşezi, iar apoi să continuăm. 

— Oh, n-am nimic să-ți reproşez! Eşti un ins fără cusur, 
Otto, neîndoielnic. Mă urmăreşti de aproape douăzeci de ani 
cum mă scufund, priveşti cu prietenie şi cu părere de rău 
poate, cum mă înghite mlaştina şi n-ai spus niciodată nimic 
şi nici nu m-ai umilit vreodată oferindu-mi oarece ajutor. Ai 
privit cum, ani de-a rândul, aveam în fiecare zi la mine 
cianură şi ai remarcat cu mulțumire nobilă că n-am înghițit- 
o, iar în cele din urmă am aruncat-o. lar acum, când mă aflu 
atât de adânc în mocirlă, de nu mai pot ieşi, acum stai acolo 
şi te-ai găsit să mă mustri şi să mă avertizezi... 

Privea ţintă înaintea sa, cu ochii înroşiți şi aprinşi, iar 
Otto observă abia acum, când dori să-şi mai toarne un pahar 
cu vin şi nu mai găsi nimic în sticlă, că în acest scurt răstimp 
Veraguth golise sticla de unul singur. 

Pictorul îi urmări privirea şi râse strident. 

— Ah, iertare! strigă el aprins. Da, sunt puţin afumat, nu 
uita să mi-o pui şi pe asta la socoteală. Mi se întâmplă o dată 
la câteva luni să mă cherchelesc niţel, din nebăgare de seamă 
— ca stimulent, ştii... 

Îşi lăsă apăsat amândouă mâinile pe umerii prietenului şi 
spuse acuzator cu glasul dintr-o dată obosit, tânguitor: 

— Ştii, dragul meu, cianura, vinul şi toate astea ar fi fost 
de prisos dacă cineva ar fi vrut să mă ajute puţin. Tu, tu de ce 
m-ai lăsat să ajung până aici încât acum să fiu nevoit să cer 
ca un cerşetor un pic de îngăduinţă şi iubire? Adele nu m-a 
răbdat, Albert m-a părăsit, Pierre mă va părăsi şi el cândva - 


iar tu ai stat deoparte şi ai privit. N-ai putut să faci nimic? 
Chiar n-ai putut să mă ajuţi deloc? 

Vocea pictorului se frânse, iar el se prăbuşi înapoi pe 
scaun. Burkhardt păli de moarte. Era mult mai grav decât 
crezuse el! Era oare cu putință ca acest om aspru şi mândru 
să ajungă după câteva pahare cu vin la mărturisirea 
deznădăjduită a mizeriei şi ocării sale ascunse! 

Se aşeză lângă Veraguth şi-i vorbi încet la ureche ca unui 
copil care trebuie alinat. 

— O să te ajut, Johann, crede-mă, o să te ajut. Am fost un 
dobitoc, am fost aşa de orb şi nătărău. Haide, totul va fi din 
nou bine, ai încredere! 

Îşi aminti de rarele împrejurări din tinereţe când, în 
situații de mare tulburare, prietenul sau îşi pierduse 
stăpânirea de sine. O asemenea întâmplare, ațipită în adâncul 
memoriei sale, i se înfățişa acum din nou, în fața ochilor, 
ciudat de desluşit. Johann umbla pe vremuri cu o colegă de 
şcoală nostimă, Otto se exprimase disprețuitor despre ea, iar 
Veraguth îi adusese la cunoştinţă în cel mai violent mod că a 
rupt-o cu el. Şi atunci pictorul se înfierbântase peste măsură 
după o cantitate mică de vin, şi atunci i se înroşiseră ochii şi- 
şi pierduse controlul vocii. Prietenul fu impresionat să vadă 
repetându-se atât de straniu trăsăturile uitate ale unui trecut 
aparent senin, şi, la fel ca odinioară, îl înfricoşa prăpastia, 
desluşită dintr-o dată, de însingurare lăuntrică şi flagelare 
sufletească din viața lui Veraguth. Acesta era neîndoielnic 
secretul despre care vorbea din când în când pe ocolite 
Johann şi pe care el îl bănuia ascuns în sufletul oricărui mare 
artist. De acolo i se trăgea, aşadar, acestui om avântul 
straniu, nepotolit, de a crea, de a cuprinde şi învinge din nou, 
la fiecare ceas, universul cu simțurile sale. De acolo în cele 
din urmă şi tristețea ciudată, cu care-l pot umple adesea 
marile opere de artă pe spectatorul pasiv. 

Era ca şi cum Otto nu-şi înțelesese niciodată pe deplin 
prietenul până în această clipă. Acum privea în adâncul 
întunecatei fântâni din care se nutrea cu forțe şi suferință 


sufletul lui Johann. În acelaşi timp, simțea o mângâiere 
profundă, bucuroasă că era el, vechiul prieten, cel în fața 
căruia Veraguth aflat în suferinţă îşi deschidea sufletul, că el 
era acela pe care-l învinuia şi căruia îi cerea ajutorul. 

Veraguth părea să nu mai ştie ce spusese. Se domolise ca 
un copil care şi-a făcut de cap şi spuse în cele din urmă cu 
voce limpede: 

— Nu prea ai noroc cu mine de data asta. Totul mi se 
trage de la faptul că în ultima vreme nu mi-am văzut de 
munca mea zilnică. Este o indispoziție nervoasă. Zilele bune 
nu-mi priesc. 

lar când Burkhardt încercă să-l oprească să deschidă a 
doua sticlă, îi zise: 

— Oricum n-aş putea dormi acum. Dumnezeu ştie de ce 
sunt aşa de nervos! Ei, să mai chefuim un pic, înainte nu te 
dădeai în lături de la asta. Ah, din pricina nervilor mei, zici tu! 
O să mi-i calmez, la asta am experienţă. În zilele următoare o 
să-mi încep munca în fiecare dimineaţă la ora şase şi o să 
călăresc în fiecare seară o oră. 

Aşa că prietenii rămaseră împreună până aproape de 
miezul nopţii. Johann scormonea tăifăsuind amintiri din 
trecut, Otto îl asculta şi vedea cu plăcere aproape silnică 
închizându-se  domolită o suprafață netedă, voios 
scânteietoare, peste locul în care tocmai privise în întunecate 
abisuri. 


CAPITOLUL AL ŞASELEA 


A doua zi Burkhardt îl întâmpină pe pictor cu sfială. Se 
aştepta să-şi găsească prietenul schimbat, iar în locul 
tulburării de ieri să dea peste o răceală dispreţuitoare şi o 
ruşine defensivă. Johann în schimb îi ieşi înainte cu o 
seriozitate calmă. 


— Deci mâine pleci, spuse el prietenos. E bine aşa şi îţi 
mulțumesc pentru tot. N-am uitat de altfel ce s-a petrecut ieri 
seară; despre asta mai avem de discutat. 

Otto consimți şovăind. 

— Dacă ţii, dar nu vreau să te tulbur din nou în zadar. 
Poate că am răscolit ieri prea multe lucruri. De ce oare a 
trebuit să aşteptăm până în ultima clipă! 

Luară micul dejun în atelier. 

— Nu, e bine aşa, spuse Johann hotărât. Este foarte bine 
aşa. N-am închis ochii toată noaptea şi am rumegat totul încă 
o dată, trebuie să ştii. Ai răscolit multe, aproape mai multe 
decât puteam eu să suport. Trebuie să ţii seama că n-am avut 
pe nimeni de ani de zile cu care să pot vorbi. Dar acum totul 
trebuie pus în ordine şi golit până la fund, altfel sunt într- 
adevăr un laş, cum m-ai numit ieri. 

— Oh, te-a rănit asta? Trece-o cu vederea! 

— Nu, ai avut întrucâtva dreptate, cred. Astăzi doresc să 
mai petrecem o zi plăcută şi veselă, după-amiază o să ieşim 
împreună într-o excursie şi o să-ți arăt un peisaj frumos. Dar 
înainte trebuie să punem ceva la punct. leri m-au copleşit 
toate dintr-o dată, încât mi-am pierdut cumpătul. Dar între 
timp am chibzuit totul. Cred că înțeleg acum ce-ai vrut să-mi 
spui ieri. 

Vorbea aşa de calm şi prietenos că Burkhardt uită de 
temerile sale. 

— Ei, atunci e bine, dacă m-ai înţeles, nu trebuie să luăm 
totul de la capăt. Mi-ai povestit cum s-a ajuns aici şi cum 
stau lucrurile în prezent. Îţi păstrezi căsnicia, menajul şi 
întreaga ta situație actuală numai pentru că nu vrei să te 
desparți de Pierre. Aşa este? 

— Da, întocmai. 

— Ei bine, şi cum te gândeşti că va fi pe mai departe? Mi 
se pare că ai pomenit ieri că ţi-e teamă că îl vei pierde şi pe 
Pierre cu timpul. Aşa-i? 

Veraguth suspină dureros şi îşi îngropa fruntea în palmă; 
continuă însă cu acelaşi glas: 


— Poate că aşa va fi. Aici e buba. Eşti de părere că ar 
trebui să renunţ la băiat? 

— Da, bineînțeles! Te costă ani şi ani de luptă cu soția ta, 
care e puțin probabil că ţi-l va ceda. 

— Se poate. Dar vezi tu, Otto, el e ultimul lucru pe care-l 
mai am! Sunt înconjurat de ruine, iar dacă aş muri azi, în 
afară de tine, nu s-ar agita decât cel mult câţiva gazetari. 
Sunt un biet nenorocit, dar îl am pe acest copil, încă îl mai 
am pe acest puşti micuț şi drag, pentru care să pot să trăiesc 
şi pe care să-l pot iubi, pentru care sufăr şi lângă care uit de 
mine în clipe de fericire. Trebuie să-ți dai seama de asta! 
Tocmai la asta să renunţ! 

— Nu e uşor, Johann. E o treabă blestemată. Dar nu ştiu 
altă cale. Uite, habar nu mai ai ce se mai petrece dincolo în 
lume, te-ai îndărătnicit şi îngropat în muncă şi în căsnicia ta 
nefericită. Fă acest pas şi descotoroseşte-te o dată de toate 
astea, şi vei vedea dintr-o dată lumea aşteptându-te cu sute 
de lucruri frumoase. Te-ai însoțit de mult cu morții şi ai 
pierdut legătura cu viața. Te agăţi de Pierre şi, sigur, el este 
fără doar şi poate un puşti adorabil; dar asta nu este totuşi 
hotărâtor. Fii măcar o dată puţin crud şi cugetă dacă băiatul 
are într-adevăr nevoie de tine! 

— Dacă are nevoie de mine ...? 

— Da. Ceea ce poți să-i dai tu este dragoste şi tandreţe — 
lucruri de care un copil are adesea mai puţină nevoie decât 
credem noi, adulţii. În schimb, micuțul creşte într-o casă în 
care tatăl şi mama abia se mai cunosc unul pe celălalt, ba 
chiar sunt geloşi din pricina lui. Nu-i crescut în exemplul bun 
al unui cămin fericit şi sănătos, e precoce şi va deveni un 
singuratic. lar în cele din urmă, iartă-mă, va trebui totuşi, 
într-o bună zi, să aleagă între tine şi mama lui. Nu poţi să-ți 
dai seama de asta? 

— Poate că ai dreptate. Ba chiar ai cu siguranţă dreptate. 
Dar aici se opreşte rațiunea în ce mă priveşte. Mă agăț de 
băiat şi mă cramponez de această iubire pentru că nu mai 
cunosc de mult timp nici o altă căldură şi nici o altă lumină. 


Poate că o să mă abandoneze peste câţiva ani, poate că o să 
fie dezamăgit şi mă va uri cândva - aşa cum mă urăşte Albert, 
care la paisprezece ani a aruncat o dată cu un cuţit după 
mine. Dar îmi rămâne cel puţin faptul că mai pot fi cu el 
aceşti câțiva ani şi-l pot iubi, că îi pot strânge minutele într- 
ale mele şi-i pot asculta ciripitul subțire şi vesel. Spune: 
trebuie să renunţ la asta? Trebuie? 

Burkhardt ridică dureros din umeri şi se încruntă. 

— Trebuie, Johann, spuse el apoi cu glas abia auzit. Cred 
că trebuie. Nu trebuie să se întâmple chiar astăzi, dar va 
trebui în curând. Trebuie să te lepezi de tot ce ai şi să te 
purifici de tot trecutul, altfel nu vei mai putea niciodată să 
priveşti lumea pe deplin senin şi liber. Fă ce vrei, iar dacă nu 
poţi să faci acest pas, rămâi aici şi trăieşte pe mai departe 
viața asta -— voi fi alături de tine chiar şi atunci, şi poţi să te 
bizui pe mine, ştii asta. Însă mi-ar părea rău. 

— Sfătuieşte-mă! Nu văd decât întuneric în fața mea. 

— Bine. Acum e iulie; la toamnă mă voi întoarce în Indii. 
Înainte voi trece încă o dată pe la tine şi sper că atunci vei 
avea deja bagajele pregătite şi vei veni cu mine. Dacă până 
atunci te vei fi hotărât şi vei fi de acord, cu atât mai bine. 
Dacă însă nu te poţi hotărî, ieşi pentru un an, sau din partea 
mea pentru jumătate de an, cu mine, din această atmosferă. 
La mine poţi să pictezi, să călăreşti, poţi să vânezi şi tigri sau 
să te îndrăgosteşti de malaieziene — sunt şi câteva drăguţe -— în 
orice caz vei fi pentru o vreme departe de aici şi poți să vezi 
dacă acea viaţă nu-ţi prieşte mai mult. Ce părere ai? 

Cu ochii închişi, pictorul clătină din capul său mare cu 
păr ţepos, chip palid şi buze strânse. 

— Mulţumesc! exclamă el pe jumătate zâmbind. 
Mulţumesc, e drăguţ din partea ta. O să-ţi spun la toamnă 
dacă vin cu tine. Te rog, lasă-mi fotografiile. 

— Păstrează-le... Dar - nu te poţi hotărî astăzi sau mâine 
chiar în ce priveşte călătoria? Ar fi mai bine pentru tine. 

Veraguth se ridică şi se îndreptă spre uşă. 


— Nu, nu pot. Cine ştie ce se întâmplă între timp! De ani 
de zile n-am mai fost niciodată departe de Pierre mai mult de 
trei, patru săptămâni. Cred că voi veni cu tine, dar nu vreau 
să spun acum nimic ce aş putea să regret mai târziu. 

— Bine, să rămână aşa. Îţi voi comunica tot timpul unde 
sunt de găsit. lar dacă într-o bună zi telegrafiezi trei cuvinte, 
că vrei să mergi, nu-i nevoie să mişti nici măcar un deget în 
ce priveşte călătoria. Asta va fi problema mea. Îţi iei de aici 
doar schimburi şi unelte de pictat, dar din belşug, mă 
îngrijesc eu să trimit restul la Genova. 

Veraguth îl îmbrățişa în tăcere. 

— Mi-ai venit în ajutor, Otto, nu voi uita asta niciodată. 
Trimit după şaretă acum, astăzi nu suntem aşteptaţi la masă 
dincolo. lar acum să nu mai facem nimic altceva decât să 
petrecem o zi frumoasă împreună, ca pe timpuri în vacanțele 
de vară! Vom ieşi prin împrejurimi, o să vizităm câteva sate 
arătoase şi o să ne oprim prin pădure, o să mâncăm păstrăvi 
şi-o să bem vin bun de ţară din ulcele. Ce vreme superbă e 
astăzi! 

— Aşa a fost de zece zile încoace! râse Burkhardt. 

Veraguth râse şi el. 

— Ah, mie mi se pare că de mult n-a mai strălucit soarele 
ca acum! 


CAPITOLUL AL ŞAPTELEA 


După plecarea lui Burkhardt pictorul fu copleşit de un 
ciudat simțământ de singurătate. Aceeaşi singurătate în care 
trăise ani de-a rândul şi față de care, printr-o îndelungată 
obişnuință, se înăsprise, devenind aproape insensibil, îl 
copleşi acum ca un duşman cu totul nou, necunoscut, şi-l 
învălui înăbuşitor din toate părțile. Se simțea în acelaşi timp, 
mai mult ca niciodată, rupt de familia sa, chiar şi de Pierre. 


Nu-şi dădea seama că asta i se trăgea de la faptul că pentru 
prima dată vorbise despre situația lui. 

În anumite momente cunoscu chiar simțământul umilitor 
şi blestemat al plictiselii. Veraguth trăise până în acel 
moment viața nefirească, dar consecventă a celui zidit de viu 
prin propria lui voință, pe care viața nu-l mai interesează şi a 
cărui existență înseamnă mai curând să rabde decât să 
trăiască cu adevărat. Vizita prietenului îi fisurase această 
sihăstrie; prin sute de crăpături, viața strălucea, răsuna şi îşi 
răspândea miresmele către însinguratul dinăuntru, căuta să-l 
atingă, un vechi descântec se destrămase, iar el, trezindu-se, 
percepea covârşitor, pe jumătate dureros, fiecare chemare din 
afară. 

Mânios, se refugie cu îndârjire în munca sa, se apucă 
aproape în acelaşi timp de două lucrări de anvergură; îşi 
începea ziua cu o baie rece, la răsăritul soarelui, lucra fără 
întrerupere până la prânz, apoi, după un scurt repaus, se 
ținea treaz cu trabucuri şi cafea, iar noaptea se trezea uneori 
din cauza palpitaţiilor sau a durerii de cap. Însă oricât s-ar fi 
silit şi izolat mai vârtos, în conştiinţa sa rămânea mereu viu şi 
prezent, sub un văl subțire, mesajul că o uşă era deschisă şi 
că, în orice clipă, un pas iute i-ar putea aduce libertatea. 

Nu se gândea la asta, îşi înăbuşea toate gândurile printr- 
un efort neîntrerupt. Simțământul cu care trăia era acesta: 
poţi pleca în orice moment, uşa e deschisă, lanţurile pot fi 
sfărâmate - dar te costă o hotărâre dură şi un greu, foarte 
greu sacrificiu - de aceea nu te gândi la asta, nu te gândi 
nicicum la asta! 

Acea hotărâre pe care Burkhardt o aştepta de la el şi în 
favoarea căreia propria-i ființă se pronunțase poate deja în 
ascuns îi rămăsese în suflet ca un glonte în carnea unui rănit; 
problema era numai dacă îşi va croi drum, supurând, în afară 
sau se va închista în adâncurile ființei sale. Supura şi îl 
durea, dar nu îndeajuns; şi mai mare era durerea pe care o 
presupunea sacrificiul cerut. Aşa că nu întreprinse nimic, 


lăsă rana ascunsă să-l ardă şi simțea tainic o curiozitate 
deznădăjduită gândindu-se cum se vor sfârşi toate. 

Pictă, în miezul acestui impas, un mare tablou de grup pe 
care-l plănuia de vreme îndelungată şi care-l atrase dintr-o 
dată irezistibil. Ideea acestei pânze îi venise cu câțiva ani în 
urmă, îl bucurase odinioară, până când îi apăruse din ce în ce 
mai lipsită de conținut şi mai alegorică, şi-i devenise de-a 
dreptul odioasă. Acum însă tabloul i se înfățişă pe deplin 
limpede înaintea ochilor, iar el îşi începu lucrarea pur şi 
simplu din prospeţimea viziunii, fără a mai resimti alegoria. 

Erau trei figuri în mărime naturală: un bărbat şi o femeie, 
fiecare cufundat în sine şi înstrăinat de celălalt, iar între ei un 
copil jucându-se, liniştit şi voios, nebănuind norii grei de 
deasupra lui. Trimiterea personală era limpede, dar nici figura 
bărbatului nu semăna cu pictorul şi nici femeia cu soția lui, 
doar copilul era Pierre, însă înfățişat cu câţiva ani mai tânăr. 
Picta acest copil cu tot farmecul şi toată noblețea celor mai 
bune portrete ale sale, figurile din ambele laturi se găseau 
într-o simetrie riguroasă, imagini austere, dureroase, ale 
singurătăţii, bărbatul cu fruntea proptită în mână, pradă unei 
cugetări apăsătoare, femeia pierdută în suferință şi letargie 
pustiită. 

Servitorul Robert avu parte de zile grele. Domnul 
Veraguth devenise deosebit de nervos. Nu putea răbda să 
audă nici cel mai mic zgomot în odaia alăturată în timp ce 
lucra. 

Speranţa tainică ce prinsese viaţă în Veraguth de la vizita 
lui Burkhardt era ca o văpaie în pieptul său, ardea mai 
departe în pofida tuturor încercărilor de a o înăbuşi, iar 
noaptea îi colora visurile cu o lumină ispititoare şi 
tulburătoare. Nu voia s-o asculte, nu voia să ştie de ea, nu 
voia decât să lucreze şi să aibă linişte în suflet. Iar liniştea n-o 
găsea, simțea topindu-se gheața existenței sale lipsite de 
bucurie şi clătinându-se toate temeliile vieţii sale, vedea în vis 
atelierul său închis şi pustiu, o vedea pe soția lui plecând 
departe de el, luându-l însă şi pe Pierre cu sine, iar băiatul îşi 


întindea către el braţele lui subțiri. Şedea uneori seara singur 
în cămăruţa lui prea puţin plăcută, adâncit ceasuri întregi în 
contemplarea fotografiilor din Indii, până când le împingea 
deoparte şi închidea ochii obosiţi. 

Două forțe duceau o luptă aprigă înăuntrul său, dar 
speranța era mai puternică. Tot mereu trebuia să-şi repete 
conversațiile sale cu Otto, tot mai calde urcau la suprafață, 
din adâncul în care zăcuseră atât de îndelung captive şi 
înghețate, toate dorințele şi nevoile reprimate ale firii sale 
puternice, iar vechea obsesie morbidă că era bătrân şi că nu-i 
mai rămăsese altceva de făcut decât să-şi rabde viața nu mai 
făcea față acestei ascensiuni şi încălziri primăvăratice. 
Hipnoza adâncă, puternică a resemnării fusese curmată, iar 
prin breşă se năpusteau forțele inconştiente, instinctuale ale 
unei vieți îndelung înfrânate şi amăgite. 

Cu cât răsunau mai limpede aceste voci, cu atât mai 
temătoare se chircea conştiinţa pictorului de spaima 
dureroasă a deşteptării finale. Tot mereu strângea orbit din 
ochi şi se împotrivea, vibrând în toată ființa, sacrificiului 
necesar. 

Johann Veraguth se arătă rareori dincolo, la conac; cerea 
mai tot timpul să i se aducă masa în atelier şi îşi petrecea 
serile adesea în oraş. Dacă se întâlnea însă cu soția sa ori cu 
Albert, era liniştit şi blând şi părea să fi uitat de orice 
ostilitate. 

De Pierre părea să-i pese prea puţin. Înainte îl ademenea 
pe micuţ la el în atelier cel puţin o dată pe zi şi-l ţinea pe 
lângă el sau mergeau în grădină. Acum puteau trece zile 
întregi fără să-l vadă sau să întrebe de el. Dacă băiatul i se 
nimerea în cale, îl săruta pe frunte gânditor, îl privea în ochi 
absent şi trist şi îşi vedea de drum. 

Într-o după-amiază Veraguth veni dincolo în grădina de 
castani, era cald şi bătea vântul, iar o ploaie de vara cădea 
pieziş cu stropi mărunți. Dinspre conac se auzea muzică prin 
ferestrele deschise. Pictorul se opri şi ascultă. Nu cunoştea 
piesa muzicală. Suna pur şi grav, cu o frumuseţe foarte 


severă, armonioasă şi temperată, iar Veraguth ascultă cu o 
plăcere îngândurată. Ciudat, de fapt asta era o muzică pentru 
vârstnici, suna aşa de cruțător şi de bărbătesc, nu avea 
absolut nimic din viitoarea bahică a muzicii care odinioară, în 
tinereţe, lui însuşi îi plăcuse mai mult decât orice altceva. 

Intră tăcut în casă, urcă treptele şi apăru neanunţat, fără 
să scoată un sunet, în camera de muzică, unde doar doamna 
Adele îi remarcă venirea. Albert era la pian, iar mama lui 
stătea alături, ascultându-l; Veraguth luă loc în cel mai 
apropiat fotoliu, îşi înclină capul şi rămase în ascultare. La 
răstimpuri ridica ochii, iar privirea lui se oprea asupra soției. 
Ea era acasă aici, trăise în aceste încăperi ani tăcuțţi, de 
dezamăgire, la fel ca el în atelierul de dincolo, de lângă iaz, 
numai că ea îl avusese pe Albert, plecase şi crescuse cu 
acesta, iar acum băiatul era oaspetele şi prietenul ei, lingă ea 
era el acasă. Doamna Adele era întrucâtva îmbătrânită, 
învățase să tacă şi să se mulțumească cu puţin, privirea-i 
devenise imobilă, iar gura cam searbădă; dar ea nu era 
dezrădăcinată, stătea sigură pe sine în propria ei atmosferă, 
iar aerul în care crescuseră copiii era aerul ei. Nu putea dărui 
decât prea puţină înflăcărare şi tandreţe impulsivă, îi lipsea 
aproape tot ceea ce căutase şi sperase odinioară soțul ei de la 
ea, găseai însă un cămin în preajma ei, găseai nobleţe şi 
caracter pe chipul ei, în făptura ei, în odăile ei, găseai aici un 
teren pe care copiii puteau creşte şi înflori plini de 
recunoştinţă. 

Veraguth clătină din cap a mulțumire. Aici nu era nimeni 
care să aibă ceva de pierdut dacă el ar fi dispărut pentru 
totdeauna. Se puteau lipsi de el în această casă. Putea să-şi 
construiască oricând şi oriunde în lume un atelier şi să se 
înconjoare cu muncă şi cu patima lucrului, numai că acesta 
nu ar fi fost niciodată un adevărat cămin. De fapt, ştiuse de 
mult timp asta, era bine aşa. 

Deodată Albert se opri din cântat. Simţise sau văzuse în 
privirea mamei că cineva intrase în cameră. Se întoarse şi se 
uită la tatăl său surprins şi bănuitor. 


— Bună ziua, zise Veraguth. 

— Bună ziua, răspunse fiul încurcat şi îşi găsi o ocupaţie 
la dulapul cu partituri. 

— Aţi cântat? întrebă tatăl prietenos. 

Albert dădu din umeri ca şi cum ar fi vrut să întrebe: 
adică n-ai auzit? Se înroşi şi îşi îngropa fața în rafturile 
adânci ale dulapului. 

— A fost frumos, continuă tatăl şi surise. Simţea profund 
cât de mult deranja vizita sa aici şi spuse, nu fără o nuanță 
ştearsă de bucurie răutăcioasă: 

— Te rog, mai cântă ceva! Ce vrei tu! Ai făcut progrese 
frumoase. 

— Ah, mi-a pierit cheful, se apără Albert înfuriat. 

— Ei, haide acum. Te rog. 

Doamna Veraguth se uită cercetător la soţul ei. 

— Hai, Albert, aşează-te! zise ea şi deschise o partitură. 
Făcând asta atinse cu mâneca un mic coş de flori din argint, 
plin cu trandafiri, ce se găsea pe pian şi un şir de petale pale 
căzu pe lemnul negru, lucios. 

Tânărul se aşeză pe taburetul din fața pianului şi începu 
să cânte. Era zăpăcit şi mânios, şi cântă mecanic, ca la o 
lecţie plictisitoare, în grabă şi fără pasiune. Tatăl ascultă o 
vreme atent, apoi se cufundă în meditație, iar în cele din 
urmă se ridică brusc în picioare şi părăsi fără zgomot camera 
înainte ca Albert să fi terminat. În timp ce se depărta îl auzi 
pe tânăr lovind furios clapele şi oprindu-se din cântat. 

— Aceştia nu-mi vor duce dorul când voi fi plecat, gândi 
pictorul în timp ce cobora scările. Dumnezeule, cât de tare ne- 
am înstrăinat unul de celălalt, şi doar am fost, într-un fel, o 
familie! 

Pe coridor îi ieşi în întâmpinare Pierre, radios şi foarte 
agitat. 

— Oh, tati, strigă el cu răsuflarea întretăiată, ce bine că 
te-am găsit! Închipuieşte-ţi, am un şoarece, un şoricel viu! 
Uite, aici în mână -— îi vezi ochii? L-a prins pisica cea gălbuie 
şi se juca cu el; îl chinuia groaznic, îi dădea drumul câte un 


pic, iar apoi îl prindea din nou. Atunci m-am repezit 
fulgerător şi i l-am suflat de sub nas. Ce să facem acum cu 
el? 

Privea în sus, roşu la față de bucurie, şi-l treceau fiori 
când şoricelul zvâcnea în mânuţa sa, strâns încleştată, 
chițăind subţire şi înspăimântat. 

— Îi dăm drumul afară în grădină, spuse tatăl, vino! 

Ceru să i se aducă o umbrelă şi-l luă pe băiat cu el. 
Picura slab din cerul ce se mai înseninase; trunchiurile ude, 
lucioase ale fagilor sclipeau întunecat ca tuciul. 

Se opriră la rădăcinile puternice, înnodate între ele, ale 
unor copaci. Pierre se ghemui pe vine şi îşi descleştă pumnul 
încet-încet. Faţa-i era îmbujorată, iar ochii limpezi, cenuşii, 
radiau de încordare. Brusc, ca şi cum aşteptarea i-ar fi 
devenit insuportabilă, deschise larg mânuţa. Şoricelul, o 
vietate măruntă, încă puiandru, ţâşni orbeşte din captivitate, 
se opri la depărtare de un cot în fața unei rădăcini noduroase 
şi rămase acolo nemişcat. Coastele i se ridicau în ritmul 
respirației întretăiate, iar ochişorii lui mici, negri-lucioşi, 
iscodeau temător primprejur. 

Pierre scoase un chiot răsunător de bucurie şi bătu din 
palme. Şoarecele se sperie şi pieri ca prin farmec în pământ. 
Mângâindu-l blând, tatăl îi dădu băiatului părul bogat pe 
spate. 

— Vii cu mine, Pierre? 

Micuţul îşi puse mâna dreapta în mâna stângă a tatălui şi 
merse cu el. 

— Acum şoricelul este deja acasă la mama şi la tatăl lui, 
şi le povesteşte totul. 

Sporovăia sprințar mai departe, iar pictorul îi cuprinse 
mânuța caldă cu degete ferme şi, cu fiecare cuvânt şi chiot al 
copilului, inima sa tresărea şi recădea în servitutea şi în robia 
grea a dragostei. 

Vai, niciodată în viață nu va mai putea simți o asemenea 
iubire ca pentru acest băiat. Niciodată nu va mai putea trăi 
clipe atât de pline de o caldă, radioasă tandrete, atât de pline 


de o zglobie uitare de sine, atât de pline de o dulceaţă 
melancolică precum acestea cu Pierre, cu această ultimă, 
frumoasă imagine a propriei tinereţi. Drăgălăşenia lui, râsul 
său, prospeţimea ființei sale mici, conştiente de sine erau 
ultimul sunet vesel, curat din viața lui Veraguth, aşa i se 
părea; erau pentru el ceea ce este ultimul trandafir înflorit 
într-o grădină toamna târziu. De el se agaţă căldura şi 
soarele, vara şi prospeţimea grădinii, iar când furtuna sau 
bruma îi spulberă petalele, dus e şi tot farmecul şi orice urmă 
de strălucire şi bucurie. 

— Dar de ce nu-l poți suferi pe Albert? întrebă deodată 
Pierre. 

— Ba pot să-l sufăr. Numai că el o îndrăgeşte pe mama 
mai mult decât pe mine. La asta n-ai ce-i face. 

— Cred că el nu te poate suferi defel, taţi. Şi ştii, nici pe 
mine nu mă mai îndrăgeşte ca înainte. Cântă mereu la pian 
sau stă singur în camera lui. În prima zi, când a sosit, i-am 
povestit de grădina mea, pe care am plantat-o singur, iar el a 
făcut pe dată o față impresionată şi apoi a zis: „Atunci 
neapărat să-ți vedem mâine grădina". Însă de atunci nu s-a 
mai sinchisit deloc de asta. Nu-i un camarad bun şi-i creşte 
deja o mustăcioară. Şi este tot timpul la mama, aproape 
niciodată nu pot să fiu singur cu ea. 

— Este doar pentru câteva săptămâni aici, băiete, nu 
trebuie să uiţi asta. lar dacă n-o găseşti singură pe mama, 
poți oricând să vii la mine. Nu-i bine? 

— Nu-i acelaşi lucru, taţi. Uneori vin cu plăcere la tine, iar 
alteori mă duc mai degrabă la mama. lar tu ai tot timpul 
foarte mult de lucru. 

— Asta nu trebuie să te împiedice să treci pe la mine, 
Pierre. Dacă-ţi face plăcere să vii la mine, poţi veni oricând — 
auzi, oricând, chiar şi atunci când sunt în atelier şi lucrez. 

Băiatul nu răspunse. Se uită la tatăl lui, suspină uşor şi 
părea nemulțumit. 

— Nu-ţi convine? întrebă Veraguth, neliniştit de expresia 
de pe chipul copilului, care cu clipe în urmă mai strălucea 


încă de o bucurie gălăgioasă, copilărească, iar acum părea 
înstrăinat şi mult prea matur. 

Repetă întrebarea. 

— Spune-mi, Pierre! Nu eşti mulțumit de mine? 

— Ba da, taţi. Dar nu-mi prea face plăcere să vin la tine 
când pictezi. Înainte veneam uneori... 

— Da, şi ce nu ţi-a convenit atunci? 

— Ştii, taţi, când te vizitez în atelier tu mă mângâi 
întotdeauna pe cap, nu scoţi un cuvânt şi ai o privire cu totul 
schimbată, ba uneori chiar te-ai uitat urât. lar dacă ţi se 
spune ceva, se vede în ochii tăi că nu asculți o iotă, zici 
numai da, da şi nu eşti deloc atent. lar când vin la tine şi 
vreau să-ți spun ceva, apoi atunci vreau ca tu să asculți! 

— Trebuie totuşi să mai vii, scumpule. Chibzuieşte puţin: 
când sunt cu totul concentrat la ceea ce tocmai lucrez şi 
trebuie să cuget foarte mult cum aş putea s-o fac cel mai 
bine, nu pot uneori să mă desprind imediat şi să te ascult. 
Dar voi încerca, dacă o să vii din nou. 

— Da, pricep. Şi eu trebuie să mă gândesc adesea la ceva, 
şi chiar atunci mă cheamă cineva şi trebuie să-i dau ascultare 
- e nesuferit. Uneori vreau să stau ziua întreagă în linişte şi 
să cuget şi tocmai atunci sunt trimis la joacă sau trebuie să 
învăţ ori să fac cine ştie ce, iar asta mă supără foarte tare. 

Pierre privea înaintea sa, încordat în strădania de a 
exprima ceea ce voia să spună. Nu era un lucru uşor şi de 
obicei lumea nu-l înțelegea pe deplin. 

Intrară în odaia lui Veraguth. Acesta se aşeză pe scaun şi- 
l luă pe micuţ între genunchi. 

— Înţeleg ce vrei să spui, Pierre, spuse cu bunătate. Vrei 
să priveşti acum tablourile sau ţi-ar plăcea să desenezi? Mă 
gândesc că ai putea desena povestea şoricelului. 

— Oh da, vreau. Pentru asta îmi trebuie însă o bucată 
mare de hârtie. 

Tatăl scoase dintr-un sertar al biroului o bucată de hârtie 
de desenat, ascuți creionul şi împinse un scaun către băiat. 
Pierre începu numaidecât, îngenuncheat pe scaun, să 


deseneze şoarecele şi pisica. Veraguth se aşeză în spatele lui, 
ca să nu-l deranjeze, şi contemplă grumazul bronzat, subţire, 
spinarea mlădioasă şi capul nobil, îndărătnic al copilului, 
care era cu totul absorbit de îndeletnicirea lui şi îşi vedea de 
lucrarea sa, strâmbându-şi buzele nerăbdător. Fiecare linie, 
fiecare mic progres şi fiecare nereuşită erau reflectate desluşit 
de gura mobilă, de mişcarea sprâncenelor şi a cutelor de pe 
frunte. 

— Ah, nu-mi iese! strigă Pierre după un răstimp, apoi se 
îndreptă sprijinindu-se în palme şi îşi privi desenul critic, 
mijind ochii: Nu-i bine deloc! se plânse el necăjit. Tati, dar 
cum desenezi o pisică? A mea arată ca un câine. 

Cu seriozitate, tatăl luă hârtia în mână şi-i dădu dreptate. 

— Trebuie să ştergem puţin cu guma, spuse calm. Capul 
este prea mare şi nu îndeajuns de rotund, iar picioarele sunt 
prea lungi. Stai puţin, o scoatem îndată la capăt. 

Cu băgare de seamă dădu cu radiera peste foaia lui 
Pierre, scoase o bucată nouă de hârtie şi desenă pe ea o 
pisică. 

— Vezi, aşa trebuie să arate. Uită-te un pic la ea şi apoi 
încearcă din nou. 

Numai că răbdarea lui Pierre se epuizase, el dădu creionul 
înapoi; de-acum să deseneze tata mai departe, pe lângă pisică 

Încă un pisoiaş, apoi un şoarece, iar după aceea cum vine 
Pierre şi-l scapă şi, în final, îi mai ceru să deseneze o căruță 
cu căi şi un vizitiu pe capră. 

Deodată şi asta deveni plictisitor. Pugştiul străbătu de 
câteva ori odaia cântând, se uită pe fereastră dacă mai plouă, 
se îndreptă spre uşă şi dus a fost. Cântecul său copilăresc, 
subțire şi delicat răsună sub fereastră, apoi se aşternu 
tăcerea şi Veraguth rămase singur ţinând în mână hârtia cu 
pisicile. 


CAPITOLUL AL OPTULEA 


Veraguth stătea în fața tabloului mare cu cele trei figuri şi 
picta veşmântul femeii, o rochie subțire, albastru-verzuie, în 
al cărei decolteu strălucea trist şi stingher un mic giuvaer, 
captând el singur lumina gingaşă ce nu-şi găsea loc pe chipul 
umbrit şi se prelingea surghiunită şi fără bucurie pe 
veşmântul albastru, rece... aceeaşi lumină care alături se juca 
vesel şi intim în părul bălai, primitor al frumosului copil. 

Se auzi un ciocănit la uşă şi pictorul se trase nemulțumit 
şi iritat înapoi. Când, după o mică aşteptare, ciocănitul se 
auzi din nou, se duse cu paşi repeziți la uşă şi o întredeschise 
puţin. 

Era Albert, care în tot timpul vacanței nu intrase 
niciodată în atelier. Cu pălăria de pai în mână, privi oarecum 
nesigur la chipul enervat al tatălui. 

Acesta îl lăsă să intre. 

— Bună ziua, Albert. Vii desigur să-mi vezi tablourile? 
Sunt puţine. 

— Oh, nu vreau să deranjez. Doream doar să întreb... 

Dar Veraguth închisese uşa şi se îndreptase către un 
stelaj din şipci, vopsit cenuşiu, din spatele şevaletului, unde 
pe rafturi înguste erau aşezate pânzele sale făcute sul. Scoase 
tabloul cu peştii. 

Albert i se alătura stingherit şi amândoi se uitară la pânza 
argintiu-lucitoare. 

— Pictura îți spune şi ea ceva? întreba Veraguth într-o 
doară. Sau numai muzica îți place? 

— Oh, îmi plac foarte mult tablourile, iar acesta este 
superb. 

— îți place? Mă bucur. Voi pune să ţi se facă o fotografie 
după el. Ei, dar cum e să fii din nou la Rosshalde? 

— Foarte bine, papă, mulțumesc. Însă într-adevăr nu 
doream să te deranjez, am venit doar pentru un fleac... 

Pictorul nu-l asculta. Îl fixa distrat în ochi pe fiul său, cu 
acea privire lent acaparatoare, oarecum extenuată, pe care o 
avea mereu în timpul lucrului. 


— Ce credeţi de fapt în ziua de azi voi, tinerii, despre artă? 
Vreau să zic, Nietzsche mai e actual, îl mai citeşte cineva pe 
Taine - inteligent, dar plictisitor acest Taine - sau aveţi idei 
noi? 

— Pe Taine încă nu-l cunosc. Cu siguranță însă că tu ai 
meditat mult mai mult decât mine asupra acestui lucru. 

— Pe vremuri, da, atunci arta şi cultura, apolinicul şi 
dionisiacul şi toate chestiile astea îmi erau îngrozitor de 
importante. Dar astăzi sunt bucuros când reuşesc să scot un 
tablou bun, probleme nu mai apar, în orice caz nu filozofice. 
Iar dacă ar trebui să spun de ce sunt la o adică artist şi de ce 
acopăr toate pânzele cu desene, aş răspunde: pictez pentru că 
nu pot da din coadă. 

Albert îl privi mirat pe tatăl său, care de mult nu mai 
purtase o asemenea discuţie cu el. 

— Nu poţi da din coadă? Ce vrei să spui cu asta? 

— Foarte simplu. Câinii, pisicile şi alte animale înzestrate 
au o coadă, nu numai pentru ceea ce gândesc, simt şi suferă, 
ci pentru fiecare toană şi fluctuațţie a ființei lor, iar pentru cea 
mai fină emoție a trăirii lor, coada are, în mii de unduiri, un 
minunat şi desăvârşit grai de arabescuri. Noi nu-l avem, şi 
pentru că cei mai plini de viață dintre noi au totuşi nevoie de 
aşa ceva, ne folosim de pensule, piane şi viori... 

Se întrerupse ca şi cum, dintr-o dată, conversaţia nu-l 
mai interesa, sau ca şi cum şi-ar fi dat abia acum seama că 
vorbea de unul singur şi că nu găsea un ecou adevărat în 
Albert. 

— îți mulțumesc, aşadar, pentru vizită, spuse abrupt. 

Se aşeză din nou în fața lucrării, şi luând paleta privi 
țintă, căutător, pata unde trăsese ultima tuşă. 

— Scuză-mă, papă, aş vrea să te întreb ceva... 

Veraguth se întoarse, cu privirea deja înstrăinată şi 
desprinsă de lucrurile ce n-aveau legătură cu munca sa. 

— Da? 

— Aş vrea să-l iau pe Pierre la o plimbare cu şareta. 
Mama a fost de acord, dar a spus că trebuie să te întreb şi pe 


tine. 

— Dar unde vreţi să mergeţi? 

— Prin împrejurimi, câteva ore, poate la Pegolzheim. 

— Aşa... Şi cine va mâna caii? 

— Eu, fireşte, papă. 

— Din partea mea, n-ai decât să-l iei pe Pierre! Dar 
înhami un singur cal, pe cel murg. Şi vezi ca nu cumva să 
primească prea multe bice! 

— Ah, mi-ar plăcea mult mai mult să iau doi cai! 

— Îmi pare rău. Singur poţi să mergi cum vrei; dar dacă îl 
iei şi pe micuţ, numai cu murgul. 

Albert se retrase oarecum dezamăgit. În alte vremuri l-ar 
fi sfidat sau s-ar fi rugat mai departe, dar văzu că pictorul se 
cufundase din nou în munca sa, iar aici, în atelier şi în 
atmosfera tablourilor sale, tatăl îi impunea de fiecare dată 
respect, în ciuda rezistenței sale interioare, astfel încât față de 
el, a cărui autoritate altminteri nu o recunoştea, se simțea 
deplorabil de pueril şi de slab. 

Pictorul se adânci numaidecât din nou în munca sa, 
întreruperea era dată uitării, iar lumea exterioară dispăruse. 
Cu privirea intens concentrată, compara suprafața pânzei cu 
imaginea vie din lăuntrul său. Simţea muzica luminii, simțea 
cum fluxul ei sonor se despărțea şi se regăsea, cum se 
ostenea la obstacole, cum era absorbită şi triumfa apoi din 
nou, invincibilă, pe fiecare suprafață primitoare, cum se 
preschimba,  senzitivă dar  infailibilă, în culori, de 
nezdruncinat în miile ei de frângeri şi nestrămutat 
credincioasă, în mii de rătăciri jucăuşe, legii ei înnăscute. lar 
el gusta, inspirând profund, din aerul tare al artei, din 
bucuria severă a creatorului care trebuie să se dăruiască pe 
sine până la limita distrugerii, care poate găsi fericirea sacră a 
libertăţii doar în înfrânarea de fier înaintea oricărui bun plac, 
şi trai clipele de împlinire doar în supunerea ascetica față de 
simțământul sincerității. 

Era ciudat şi trist, nu mai ciudat şi mai trist însă decât 
întreaga soartă omenească: acest artist stăpân pe sine, căruia 


nu i se părea cu putinţă să lucreze altfel decât cu cea mai 
profundă sinceritate şi nemilos de limpede concentrare, 
acelaşi bărbat, în al cărui atelier nu-şi găseau locul capriciul 
şi nesiguranța, fusese în viața sa un diletant şi un căutător de 
fericire ratat, iar el, care nu lăsa să-i iasă de sub mână nici o 
pânză sau tablou nereuşit, suferea profund sub povara 
întunecată a nenumăratelor zile şi ani de neîmplinire, a 
încercărilor eşuate de a iubi şi de a trăi. 

Nu era conştient de asta. De mult nu mai simţea nevoia 
să-şi depene larg viața. Suferise şi se împotrivise suferinței cu 
revoltă şi resemnare, şi sfârşise prin a lăsa lucrurile să-şi 
urmeze cursul şi a se mulțumi doar cu munca sa. lar cu firea 
sa tenace izbutise să imprime artei sale aproape în aceeaşi 
măsură bogăţie, profunzime şi ardoare pe cât pierduse viața 
sa în bogăție, profunzime şi căldură. Prins în carapacea 
singurătăţii, incapabil să destrame această vrajă se lăsa 
mânat de voința sa de artist şi de sârguința fără preget, iar 
firea sa era îndeajuns de viguroasă şi îndărătnică să nu vrea 
să vadă şi să recunoască sărăcia acestei existenţe. 

Aşa fusese până de curând, până când vizita prietenului îl 
zguduise. De atunci o presimţire neliniştitoare de primejdie şi 
de apropiere a ursitei îl învăluia pe însingurat, simțea că-l 
aşteptau lupte şi încercări din care nu-l puteau salva nici arta 
şi nici sârguința sa. Ființa sa vătămată anticipa furtuna şi nu 
găsea în sine rădăcini şi puteri să-i țină piept. Doar cu greu 
voia să se deprindă sufletul său însingurat cu gândul că 
trebuia acum, cât de curând, să soarbă până la fund cupa 
suferinței ajunse la soroc. 

În înfruntarea cu aceste presimţiri amenințătoare, în 
teama de a gândi limpede sau de-a lua chiar o hotărâre, toată 
ființa pictorului se contractă iarăşi, ca pentru ultima dată, 
într-un efort uriaş, ca un animal hăituit înaintea saltului 
salvator, şi astfel, în aceste zile de nelinişte lăuntrică, Johann 
Veraguth făuri, într-o precipitare disperată, una dintre cele 
mai mari şi frumoase opere ale sale, copilul jucându-se între 
figurile încovoiate, pline de suferință, ale părinţilor. Aflaţi pe 


acelaşi sol, înconjurați de acelaşi aer şi luminaţi de aceeaşi 
lumină, figurile bărbatului şi ale femeii răspândeau moarte şi 
răceală plină de amărăciune, în timp ce în mijlocul lor, 
drăgălaş şi plin de bucurie, copilul strălucea fericit în propria 
lui lumină. lar când mai târziu, contrar propriei sale aprecieri 
modeste, câțiva admiratori ai pictorului l-au socotit totuşi 
printre cei cu adevărat mari, au făcut-o mai cu seamă din 
pricina acestui tablou care era atât de dureros de plin de 
suflet, cu toate că nu năzuia să fie decât o lucrare perfectă a 
unui meşteşugar. 

În aceste clipe Veraguth nu mai ştiu nici de slăbiciune şi 
teamă, nici de suferință şi vină, ori de viața eşuată. Nu era 
nici vesel şi nici trist, respira, fascinat şi absorbit de opera sa, 
aerul rece al singurătăţii creatoare fără să ceară nimic de la 
lume, care pentru el era scufundată şi uitată. Iute şi sigur, cu 
ochii lăcrimând din cauza încordării, aşternea culorile prin 
trăsături de penel scurte, tăioase, adâncea o umbră, desfăcea 
o frunză ce plutea în aer sau un cârlionţ jucăuş, lăsându-le 
să joace slobode şi uşoare în lumină. În acest timp nu se 
gândea câtuşi de puţin la ce exprima tabloul său. Acest lucru 
era rezolvat, fusese o idee, o intuiție; acum nu mai era vorba 
de semnificaţii, sentimente sau idei, ci de realitatea pură. 
Atenuase chiar şi mai mult expresia chipurilor, aproape o 
ştersese, nu ţinea defel să stihuiască sau să povestească, iar 
cuta mantiei, înfoiată în jurul genunchiului, îi era la fel de 
importantă şi sfântă ca şi fruntea plecată ori gura închisă. 
Ochiul nu trebuia să vadă pe pânză decât trei oameni în cea 
mai desăvârşită concretețe, fiecare legat de ceilalți prin spațiu 
şi aer, fiecare însă scăldat de acea unicitate care smulge orice 
creație atunci când este privită în profunzime din universul 
secundar al relaţiilor, umplându-l pe privitor de o uimire 
înfiorată față de necesitatea fatală a fiecărui fenomen. Astfel 
ne privesc din tablourile maeştrilor dispăruți chipuri de 
oameni străini, ale căror nume nu le cunoaştem şi nici nu 
dorim a le cunoaşte, eterne şi misterioase ca simbolurile 
întregii existenţe. 


Tabloul era foarte avansat şi aproape terminat. Finisarea 
figurii suave a copilului o lăsase la urmă, intenţiona să se 
apuce mâine sau poimâine de ea. 

Trecuse de ora prânzului când pictorului i se făcu foame 
şi se uită la ceas. Se spălă în grabă, îşi schimbă hainele şi se 
duse dincolo, la conac, unde o găsi pe soția sa la masă, 
aşteptând de una singură. 

— Unde sunt băieţii? întrebă el mirat. 

— Sunt plecaţi. Dar n-a trecut Albert pe la tine? 

Abia acum îi veni din nou în minte vizita lui Albert. 
Zăpăcit şi oarecum tulburat începu să mănânce. Doamna 
Adele îl urmări cum tăia bucatele distrat şi ostenit. Nu se mai 
aştepta de fapt ca el să vină la masă şi o podidi un soi de 
compasiune  privindu-i chipul istovit. Tăcu şi-i servi 
mâncarea, îi turnă vin în pahar, iar el, simțind o nedesluşită 
bunăvoință, se reculese să-i spună ceva plăcut. 

— Oare Albert ar vrea să devină muzician? întrebă el. 
Cred că are mult talent. 

— Da, este înzestrat. Dar nu ştiu dacă i se potriveşte să 
fie artist. De dorit nu pare s-o dorească. Nu are până acum 
nici o preferință deosebită pentru o profesiune anume, iar 
idealul său pare să fie un soi de gentleman care se 
îndeletniceşte în acelaşi timp cu sportul, studiul, viața 
mondenă şi arta. Numai că din asta nu va putea să trăiască, 
cu timpul am să-l lămuresc de acest lucru. Până una alta este 
însă sârguincios şi are purtări frumoase, aşa că nu doresc să- 
| necăjesc şi să-l tulbur fără rost. După ce-şi va da 
bacalaureatul, trebuie oricum să facă mai întâi armata. Apoi 
vom vedea. 

Pictorul tăcu. Desfăcu o banană şi mirosi satisfăcut 
fructul copt, hrănitor, făinos, aromat. 

— Dacă nu te supără, aş dori să beau cafeaua aici, zise în 
cele din urmă. 

Tonul său eră de o bunăvoință cruțătoare şi puţin obosit, 
ca şi cum i-ar fi plăcut să se odihnească aici şi să aibă parte 
de puţină tihnă. 


— Pun s-o aducă îndată. Ai lucrat mult? 

Îi scăpase asta aproape fără să-şi dea seama. Nu voia de 
fapt să spună nimic; voia doar, tocmai pentru că era una din 
rarele clipe prielnice, să arate puţină atenţie, iar asta nu era 
uşor, de vreme ce-i lipsea obişnuința. 

— Da, am pictat câteva ore, spuse soțul ei sec. 

Îl deranja că întrebase acest lucru. Se statornicise între ei 
obiceiul să nu vorbească niciodată despre munca lui, iar ea 
nici măcar nu mai apuca să vadă tablourile lui mai recente. 

Ea simți că momentul de seninătate se risipea, dar nu 
făcu nimic să-l ţină în loc. lar el, care întinsese deja mâna 
spre tabacheră pentru a cere permisiunea să fumeze o ţigară, 
lăsă din nou mâna jos şi pofta de fumat îi pieri. 

Îşi bău însă cafeaua fără grabă, mai întrebă o dată de 
Pierre, mulțumi politicos şi mai rămase câteva minute în 
cameră, contemplând un mic tablou pe care i-l dăruise cu ani 
în urmă. 

— Se păstrează bine, spuse el pe jumătate pentru sine, şi 
arată încă destul de drăguţ. Doar că florile galbene ar putea 
lipsi, atrag prea multă lumină înspre ele. 

Doamna Veraguth nu spuse nimic; întâmplător tocmai 
florile galbene foarte vii şi delicate erau ceea ce-i plăcea mai 
cu seamă la tablou. 

El se întoarse şi surise fin. 

— La revedere! Şi nu te plictisi prea tare până când se 
întorc băieții. 

Cu aceasta părăsi camera şi cobori scările. Jos câinele 
sări în sus de bucurie la vederea lui. Îi apucă labele cu mâna 
stângă, îl mângâie cu dreapta şi se uită în ochii lui 
fremătători. Apoi ceru prin fereastra bucătăriei o bucată de 
zahăr şi i-o dădu câinelui, aruncă o privire spre peluza 
însorită şi se îndreptă încet către atelier. Plăcut era astăzi 
aici, afară şi un aer minunat; dar n-avea timp, trebuia să 
lucreze. 

Tabloul său stătea în lumina nemişcată, descompusă a 
atelierului înalt. Cele trei figuri se găseau pe o suprafață verde 


cu câteva flori de câmp mici: bărbatul încovoiat şi pierdut în 
meditație deznădăjduită, femeia aşteptând resemnată, cu o 
dezamăgită lipsă de bucurie, copilul jucându-se între flori 
senin şi nebănuitor, şi peste ei toți, o lumină intensă, 
clocotitoare ce se revărsa triumfătoare în spațiu şi strălucea 
în fiecare floare cu aceeaşi intimitate nepăsătore ca în părul 
bălai al copilului sau în micul giuvaer de aur de la gâtul 
femeii mohorâte. 


CAPITOLUL AL NOUĂLEA 


Pictorul continuase să lucreze până spre înserat. Acum 
şedea prăbuşit în fotoliu, cu mâinile în poală şi amorţit de 
oboseală, pe deplin pustiit şi vlăguit, cu obrajii storşi şi 
pleoapele puţin inflamate, bătrân şi aproape fără viață, ca un 
țăran sau un tăietor de lemne după o istovitoare muncă fizică. 

Cel mai mult i-ar fi plăcut să rămână aşezat aşa în fotoliu 
şi să se lase cu totul în voia oboselii şi a dorinței de somn. 
Însă disciplina sa severă şi obişnuința îi pretindeau altfel, aşa 
că după un sfert de ceas îşi adună dintr-o dată forțele. Se 
ridică în picioare fără să mai arunce vreo privire înspre 
tabloul impozant, merse la locul de scaldă al iazului, se 
dezbrăcă şi înotă încet în jurul lacului. 

Era o seară pal-lăptoasă, dinspre drumul de ţară apropiat 
venea înăbuşit de parc zgomotul huruit al carelor cu fân, iar 
strigătele greoaie şi râsetele slujnicelor şi argaţilor obosiţi de 
muncă răsunau până la el. Dârdâind de frig, Veraguth ieşi la 
mal, se usca şi se încălzi frecându-se cu prosopul, intră în 
mica sa odaie de locuit şi îşi aprinse o ţigara de foi. 

In aceasta seară intenționase să scrie scrisori, aşa că îşi 
făcu de lucru indecis cu sertarul, îl închise însă furios la loc 
şi-l sună pe Robert. 

Servitorul veni în fugă. 

— Spune, când s-au întors tinerii cu şareta? 


— Încă nu s-au întors, domnule Veraguth. 

— Cum, încă nu s-au întors până acum”? 

— Nu, domnule Veraguth. Numai de n-ar struni domnul 
Albert murgul prea tare, obişnuieşte să ţină cam strâns 
hăţurile. 

Stăpânul nu-i răspunse. Îşi dorise să-l aibă pe Pierre încă 
o jumătate de ceas lângă el, crezându-l de mult întors acasă. 
La această veste se necăji şi se sperie oarecum. 

Plecă în fugă dincolo, la conac şi bătu la uşa soției sale. 
Aceasta îl salută uimită, de mult nu se mai întâmplase ca el 
să o caute în acel loc şi la acel ceas. 

— Iartă-mă, zise el stăpânindu-şi tulburarea, dar unde-i 
Pierre? 

Doamna Adele îl privi surprinsă. 

— Băieţii sunt plecaţi cu şareta, ştii doar. lar fiindcă-i 
simți iritarea, adăugă: Doar nu eşti îngrijorat? 

El dădu supărat din umeri. 

— A, nu. Dar cred că este lipsit de consideraţie din partea 
lui Albert. Mi-a spus că e vorba de câteva ore. Ar fi putut 
măcar să ne telefoneze. 

— E încă devreme. Cu siguranţă că vor fi înapoi la cină. 

— Întotdeauna micuțul e plecat, când doresc să-l am şi eu 
puţin! 

— N-are rost să te necăjeşti atât. E doar o întâmplare. Şi 
Pierre trece destul de des pe la tine. 

Veraguth îşi muşcă buzele şi plecă fără să scoată un 
cuvânt. Soţia lui avea dreptate, la ce bun să se agite, la ce 
bun să fie plin de viaţă şi să ceară ceva de la clipă! Era mai 
bine să zacă într-o linişte răbdătoare, aşa cum făcea ea! 

Mânios, străbătu curtea şi ieşi pe drumul de ţară. Nu, nu 
voia să învețe asta, voia să aibă parte de bucurie şi mânie! 
Cum îl înăbugşise şi-l domolise această femeie, cât de stăpânit 
şi îmbătrânit era deja, el, care înainte obişnuia să-şi 
prelungească zilele de veselie, zgomotos, până târziu în 
noapte, iar la mânie să facă bucăţi scaunele. Toate 
resentimentele şi toata amărăciunea se treziră din nou în el şi 


o dată cu ele un dor arzător de băiatul lui, a cărui privire şi al 
cărui glas erau singurele în stare să-l înveselească. 

Mergea zorit, cu paşi mari, pe drumul în amurg. Se auzi 
un huruit de roţi, iar el se grăbi nerăbdător să-i iasă înainte. 
Nimic. O mârțoagă înhămată la o căruţă plină cu zarzavat 
Veraguth strigă: 

— N-aţi trecut pe lângă o şaretă, cu doi tineri pe capră? 

Țăranul scutură din cap fără să oprească, iar calul său 
robust îşi continuă liniştit trapul în amurgul blând. 

Mergând mai departe, pictorul simți cum mânia i se 
domoleşte şi se risipeşte. Paşii săi deveniră mai molcomi, 
oboseala se pogori plăcut asupra lui, şi în timp ce păşea 
agale, ochii lui se odihneau plini de recunoştinţă în peisajul 
bogat şi plin de pace, pal şi suav în lumina ceţoasă a serii. 

Nu se mai gândea la fiii lui, atunci când după o jumătate 
de ceas de mers şareta lor îi ieşi înainte. O observă abia când 
era deja aproape. Veraguth se opri lângă un păr înalt, iar 
când recunoscu chipul lui Albert, se retrase şi mai mult 
îndărăt ca să nu fie văzut şi chemat. 

Albert era singur pe capră. Pierre stătea pe jumătate 
culcat într-un colț al şaretei, cu capul descoperit lăsat în jos 
şi părea aţipit. Şareta trecu huruind pe lângă el, iar pictorul 
privi în urma ei şi rămase la marginea drumului prăfuit până 
când aceasta dispăru în zare. Apoi se întoarse şi făcu drumul 
înapoi. Ar fi vrut să-l mai vadă pe Pierre, dar în curând era 
timpul ca băiatul să meargă la culcare şi nici el n-avea chef să 
se arate astăzi încă o dată pe la soția lui. 

Aşa că trecu pe lângă parc, pe lângă conac şi poartă şi 
cobori în oraş, unde luă cina într-o cârciumiocară şi răsfoi 
ziarele. 

Între timp fiii lui erau de mult acasă. Albert era lângă 
maică-sa şi-i povestea. Pierre fusese foarte obosit, nu dorise 
nici măcar să ia masa, şi acum dormea în dormitorul său mic 
şi drăguţ. lar când tatăl se întoarse târziu în noapte, în casă 
nu se mai vedea nici o lumină aprinsă. Noaptea caldă, fără 
stele, învăluia parcul, conacul şi lacul cu pacea ei întunecată, 


iar prin aerul nemișcat picurau fără zgomot stropi fini de 
ploaie. 

Veraguth aprinse lumina în odaia sa şi se aşeza la birou. 
Nevoia de somn îi pierise iarăşi cu totul. Luă o coală de hârtie 
şi începu să-i scrie lui Otto Burkhardt. Mici fluturi de noapte 
şi molii pătrundeau în odaie prin ferestrele deschise. Scrise: 


Dragul meu! 

Probabil că nu te aştepţi acum la o scrisoare din partea 
mea. lar dacă îți scriu, te vei aştepta poate la mai mult decât 
pot să ofer eu. Te aştepţi să se fi făcut lumină în cugetul meu şi 
să văd acum, ca într-o secțiune, tot mecanismul stricat al vieții 
mele, aşa de limpede cum crezi că-l vezi tu. Din păcate nu-i 
aşa. De bună seamă că am fost străbătut de o fulgerare difuză 
de când am discutat despre aceste lucruri, iar în anumite 
momente mă văd confruntat cu revelații de-a dreptul 
supărătoare; cu toate acestea încă nu s-a făcut pe deplin 
lumină. 

Ce voi face, aşadar, mai târziu sau voi lăsa să se întâmple, 
nu pot spune. Dar vom pleca la drum! Voi merge cu tine în Indii, 
rezervă-mi, te rog, un loc pe vapor de îndată ce vei şti data 
plecării. Înainte de sfârşitul verii mi-e imposibil, dar la toamnă, 
cu cât mai repede, cu atât mai bine. 

Tabloul cu peştii pe care l-ai văzut aici doresc să ţi-l fac 
cadou, dar mi-ar plăcea să rămână în Europa. Unde să-l trimit? 

Aici totul este neschimbat. Albert o face pe omul de lume şi 
ne tratăm reciproc cu o nemaivăzută, considerație, ca doi 
ambasadori ai unor puteri duşmane. 

Înainte de plecare, te mai aştept o dată la Rosshalde. 
Trebuie să-ți arăt un tablou, care va fi gata zilele acestea. E 
bun şi ar fi un frumos punct final, în caz că m-ar mânca 
crocodilii voştri, ceea ce de altfel mi-ar displăcea, în ciuda a 
toate. 

Trebuie să mă duc la culcare cu toate că nu mi-e somn. Am 
stat astăzi nouă ore în fața şevaletului. 

Al tău, Johann 


Scrise adresa şi aşeza scrisoarea în hol ca Robert să o 
ducă a doua zi la poştă. 

Pictorul observă abia acum, când scoase capul pe 
fereastră înainte de a merge la culcare, susurul ploii, pe care 
nu-l băgase în seamă pe când se afla la masa de scris. Se 
revărsa din întuneric în şuvițe moi, iar el ascultă încă mult 
timp, întins în pat, cum cădea, şiroia şi se scurgea în mici 
şuvoaie sunătoare din frunzişul îngreunat în ţărâna însetată. 


CAPITOLUL AL ZECELEA 


— Pierre e tare plicticos, îi spuse Albert mamei sale pe 
când mergeau împreună în grădina înviorată de ploaie să 
culeagă trandafiri. În tot acest timp, de altfel, nu prea s-a 
sinchisit de mine, dar ieri chiar că nu se putea discuta nimic 
cu el. De curând, când am vorbit să facem împreună o 
excursie cu şareta, a fost de-a dreptul entuziasmat. Iar ieri 
aproape că n-a vrut să meargă, a trebuit chiar să mă rog de 
el. Pentru mine, de altfel, nici n-a fost o plăcere deosebită de 
vreme ce n-am avut voie să iau amândoi caii, am mers într- 
adevăr numai pentru el. 

— Aşadar, n-a fost ascultător pe drum? întrebă doamna 
Veraguth. 

— Oh, nu, ascultător a fost, însă tare plictisitor! Are 
uneori un aer evident de blazare, micuțul. Orice i-am propus, 
orice i-am arătat sau oferit, abia dacă i-a smuls un da-da sau 
un zâmbet, n-a vrut să stea pe capră, n-a vrut să învețe să 
mâne caii, n-a vrut nici măcar caise. Întocmai ca un prinţ 
răsfățat. A fost neplăcut, şi ţi-o spun, pentru că, zău aşa, nu 
mai vreau să-l iau cu mine a doua oară. 

Mama se opri locului şi-l privi cercetător; nu-şi putu 
stăpâni zâmbetul văzându-i agitația şi privi cu mulțumire în 
ochii lui scânteietori. 


— Tinere, zise ea cu bunătate, trebuie să ai răbdare cu el. 
Probabil că nu se simțea bine, de altfel nici azi-dimineață nu 
s-a atins de mâncare. Se întâmplă tuturor copiilor din când în 
când, aşa a fost uneori şi cu tine. O gastrită uşoara sau o 
noapte cu vise urâte sunt de obicei de vină, iar Pierre este, ce- 
i drept, cam sensibil şi gingaş. Şi apoi, înțelege, se poate să fie 
şi puţin gelos. 

Gândeşte-te, de obicei mă are numai pentru el, iar acum 
tu eşti aici şi el trebuie să mă împartă cu tine. 

— Dacă am vacanţă! Nu poate să nu priceapă atâta lucru, 
căci prost nu este! 

— Este un băiețel, Albert, iar tu trebuie să fii acela mai cu 
cap. 

Din frunzele proaspete, strălucind metalic, mai cădeau 
picuri de ploaie. Se îndreptară spre trandafirii galbeni, care-i 
plăceau îndeosebi lui Albert. Acesta înclină coroana 
pomişorului, iar mama tăie cu foarfecă florile ce atârnau cam 
fade şi pleoştite de ploaie. 

— Îi semănăm lui Pierre, când eram de vârsta lui? întrebă 
Albert gânditor. 

Doamna Adele cugetă. Lăsă în jos mâna în care ţinea 
foarfeca, îşi privi fiul în ochi şi apoi îi închise pe ai ei, 
evocându-şi imaginea lui de copil. 

— Exterior îi semănai destul de mult, cu excepţia ochilor, 
erai mai puţin slab şi subțire, la tine creşterea a început ceva 
mai târziu. 

— Şi în rest? Vreau să spun, interior? 

— Ei, toane ai avut şi tu, băiete. Dar cred că tu erai totuşi 
mai statornic, nu-ți schimbai atât de repede îndeletnicirile şi 
jocurile. Pierre este şi mai impulsiv decât ai fost tu, mai puţin 
echilibrat. 

Albert îi luă mamei foarfecă din mână şi se aplecă peste o 
tufă de trandafiri, în căutare. 

— Pierre seamănă mai mult cu papă, zise el încet. Ştii, 
mamă, este atât de ciudat cum se repetă şi se amestecă în 
copii însuşirile părinților şi strămoşilor lor. Prietenii mei spun 


că orice om are deja de mic copil în el tot ceea ce-i va hotări 
întreaga viață, şi că nu se poate schimba nimic, pur şi simplu 
nimic. Dacă, de pildă, cineva are predispoziția spre furt sau 
crimă într-însul, atunci nimic nu-l va salva, e musai să 
devină răufăcător. E într-adevăr îngrozitor. Crezi şi tu asta, 
nu? E perfect dovedit ştiinţific. 

— Mi-e totuna, zâmbi doamna Adele. Dacă cineva a ajuns 
criminal şi a ucis, se prea poate ca ştiinţa să aducă dovezi că 
aceasta zăcea în el dintotdeauna. Dar nu mă îndoiesc defel că 
există foarte mulți oameni cinstiți care au moştenit destule 
rele de la părinți şi strămoşi şi rămân cu toate acestea buni, 
iar acest lucru ştiinţa nu-l prea poate cerceta. O educaţie 
bună şi o voință pe măsură mi se par mai sigure decât orice 
ereditate. Ştim ce este drept şi cuviincios, putem învăța asta 
şi trebuie să ne comportăm ca atare. Însă ce soi de tainiţe 
ancestrale se ascund în noi, nu ştie nimeni precis, şi este mai 
bine să nu punem prea mult temei pe asta. 

Albert ştia că mama lui nu se angaja niciodată în dispute 
dialectice, iar instinctiv firea lui îi dădea în fapt dreptate 
felului ei simplu de a gândi. Totuşi simțea prea bine că astfel 
primejdioasa temă nu era nici pe departe epuizată, şi ar mai fi 
spus cu plăcere ceva profund despre acea doctrină a 
cauzalității care i se păruse atât de convingătoare în 
cuvântările câtorva prieteni. Căută însă în zadar fraze sigure, 
limpezi, temeinice. De asemenea se simțea în fapt - spre 
deosebire de acei prieteni, pe care totuşi îi admira - mai 
curând înzestrat pentru o abordare morală sau estetică a 
lucrurilor decât pentru cea obiectiv-ştiinţifică, pe care o afişa 
printre colegii săi de şcoală. Aşa că lăsă aceste chestiuni în 
voia lor şi se ocupă de trandafiri. 

Între timp Pierre, care într-adevăr nu se simţea bine şi se 
trezise dimineață mult mai târziu decât de obicei şi fără chef 
de viață, rămăsese în camera sa lângă jucării până se 
plictisise. Se simțea destul de jalnic şi i se părea că astăzi 
trebuia să i se întâmple şi să i se arate ceva deosebit ca 


această zi searbădă să devină suportabilă şi cât de cât 
plăcută. 

Oscilând între aşteptare şi neîncredere, ieşi din casă în 
grădina cu tei în căutarea a ceva nou, a unei descoperiri sau 
a unei aventuri. Simțea un gol în stomac, cunoştea această 
senzație din experiențe anterioare, iar capul îi era obosit şi 
greoi, cum nu-l mai simțise până atunci, şi cel mai mult i-ar fi 
plăcut să se refugieze în poala mamei şi să plângă. Numai că 
asta nu se putea atât timp cât fratele mai mare şi trufaş era 
acolo, el care şi aşa îl făcea să simtă că nu este decât un mic 
băiețel. 

De i-ar trece măcar mamei prin minte să facă ea de la sine 
ceva, să-l cheme, să-i propună un joc şi să fie drăguță cu el. 
Numai că ea era, fireşte, iarăşi împreună cu Albert. Pierre 
simțea că azi era o zi nefastă şi că avea prea puţin de sperat. 

Se preumblă nehotărât şi necăjit de-a lungul potecii cu 
prundiş, cu mâinile în buzunare şi codița veştejită a unei flori 
de tei în dinți. Aerul era proaspăt şi umed în grădină, 
dimineaţa, iar codița avea un gust amar. O scuipă şi rămase 
posomorât locului. Nu-i venea nimic în minte, nu voia să fie 
azi nici prinț, nici tâlhar, nici căruțaş şi nici zidar. 

Încruntat, cercetă pământul din jurul său, scormoni cu 
vârful pantofului în prundiş şi expedie cu un şut, departe în 
iarba udă, un melc cenuşiu, cleios, fără cochilie. Nimeni nu 
voia să-i vorbească, nici păsările şi nici fluturii, nimeni nu 
voia să-i zâmbească şi să-l înveselească. Totul tăcea, totul 
arăta comun, lipsit de speranţă şi jalnic. Gustă la următoarea 
tufă o bobită roşu-deschis de coacăză: era rece şi acră. Ar 
trebui să mă întind şi să dorm, îşi zise el, să doarmă până 
când totul va arăta iarăşi nou, frumos şi vesel. N-avea nici un 
rost să se învârtă pe acolo, să se necăjească şi să aştepte 
lucruri care nu voiau să se întâmple. Ce frumos ar fi dacă, de 
pildă, ar izbucni un război şi pe drum ar trece o mulțime de 
soldați călare, sau dacă pe undeva ar fi o casă în flăcări sau o 
mare inundație. Vai, aceste lucruri se găseau doar în cărțile 


cu poze, în realitate nu le vedeai nicicum şi poate că nici nu 
existau. 

Suspinând, puştiul se târî mai departe cu chipul lui 
drăguţ şi dulce stins şi plin de amărăciune. lar când auzi 
dincolo de gardul viu vocea mamei şi a lui Albert, gelozia şi 
sila îl copleşiră într-atât încât îi dădură lacrimile. Se întoarse 
şi se depărta foarte încet, ca să nu fie auzit şi chemat. În 
această clipă nu voia să suporte conversaţia nimănui, nu voia 
să fie îndemnat de nimeni să vorbească, să asculte sau să fie 
cuminte. Îi era foarte rău, jalnic de rău şi nimănui nu-i păsa 
de el, aşa că voia cel puţin să-şi trăiască până la capăt 
însingurarea şi tristețea şi să se simtă într-adevăr mizerabil. 

Se gândi şi la bunul Dumnezeu, pe care-l preţuia 
câteodată foarte mult, şi pentru o clipă, gândul îi aduse o 
licărire îndepărtată de mângâiere şi căldură, dar aceasta se 
risipi de îndată. Probabil că nu era nimic de făcut nici cu 
bunul Dumnezeu. Însă tocmai acum ar fi avut totuşi nevoie 
de cineva pe care să se bizuie şi de la care să se poată aştepta 
la ceva drăguţ şi mângâietor. 

Deodată gândul îl purtă la tata. Era un sentiment încărcat 
de presimţirea că el ar fi fost poate în stare să-l înțeleagă de 
vreme ce el însuşi arăta mai tot timpul posac, încordat şi 
lipsit de bucurie. Tata se găsea, fără îndoială, ca întotdeauna, 
în atelierul său mare şi tăcut de dincolo, şi picta la tablourile 
sale. Din asta însă nu era tocmai bine să-l deranjezi. Dar tot 
el spusese, şi chiar foarte de curând, că Pierre poate să treacă 
pe la el oricând pofteşte. Dar poate că uitase, oamenii mari îşi 
uită atât de iute promisiunile. De încercat însă putea încerca. 
Doamne Dumnezeule, dacă nu-ţi găseai altfel nici cea mai 
mică mângâiere şi aveai atâta nevoie! 

Mai întâi încet, apoi cu speranța licărind, străbătu mai 
grăbit şi mai vioi drumul umbros până la atelier. Puse mâna 
pe clanţă şi se opri trăgând cu urechea. Da, tata era înăuntru, 
îl auzea suflând din greu şi dregându-şi glasul, şi auzea 
țăcănitul produs de cozile de lemn ale pensulelor pe care le 
ținea în mâna stingă, când se loveau uşor una de alta. 


Cu băgare de seamă apăsă clanța, deschise uşa fără 
zgomot şi strecură capul înăuntru. Mirosul puternic de 
terebentină şi lac îi era nesuferit, dar statura puternică, cu 
umeri lați a tatălui îi dădea speranţe. Pierre păşi înăuntru şi 
închise uşa în urma lui. 

La zgomotul clanţei, pictorul, urmărit atent de Pierre, îşi 
încorda umerii largi şi întoarse capul. Ochii pătrunzători se 
îndreptară ofensaţi şi întrebător spre uşă, iar gura era 
pregătită parcă să spună ceva neplăcut. 

Pierre nu se mişcă. Îşi privi tatăl în ochi şi aşteptă. De 
îndată, ochii acestuia se îmbunară, iar fața sa supărată reveni 
la expresia obişnuită. 

— la te uită, Pierre! Nu ne-am văzut o zi întreagă! Mama 
te-a trimis încoace? 

Micuţul scutură din cap şi se lăsă sărutat. 

— Vrei să rămâi puţin lângă mine şi să priveşti? întrebă 
tatăl prietenos. În acelaşi timp se întoarse din nou spre 
tabloul său ţintind precis cu un mic penso ascuțit la vârf 
către o pată de culoare. Pierre îl privi. Îl vedea pe pictor 
uitându-se la pânza lui, cu ochii încordațţi şi privind ţintă ca 
şi cum ar fi fost mânioşi, mâna puternică şi nervoasă 
măsurând cu pensula subțire, vedea cum i se contractă cutele 
de pe frunte şi îşi muşcă buza de jos. În acest răstimp respira 
aerul tare din atelier, care nu-i plăcuse niciodată şi care 
astăzi i se părea în mod deosebit respingător. 

Ochii i se stinseră şi ramase ca paralizat lângă uşă. 
Cunoştea toate acestea, acest miros şi aceşti ochi şi aceste 
grimase datorate atenţiei, şi îşi dădu seama că fusese o 
prostie să se aştepte ca astăzi să fie altfel decât întotdeauna. 
Tata lucra, scormonea în vopselele lui puternic mirositoare şi 
nu se gândea la nimic altceva pe lume decât la tablourile lui 
tâmpite. Fusese o prostie din partea lui să vină aici. 

Dezamăgirea vlăgui chipul băiatului. Şi doar ştiuse asta! 
Astăzi nu se găsea nici un refugiu pentru el, nici la mama, iar 
aici cu atât mai puţin. 


Timp de un minut rămase cu mintea golită de gânduri şi 
privind trist, fără să vadă ceva, la tabloul cel mare cu 
vopseaua încă udă. Pentru asta papă avea timp, pentru el nu. 
Puse din nou mâna pe clanță şi o apăsă ca să plece neauzit 
de acolo. 

Veraguth însă auzi zgomotul slab. Întoarse privirea, 
scoase un mormăit şi se apropie. 

— Ce este, Pierrot? Nu pleca! Nu vrei să rămâi puţin lângă 
papà? 

Pierre îşi retrase mâna şi dădu uşor din cap. 

— Doreai să-mi spui ceva? întrebă pictorul prietenos. Hai 
să stăm jos împreună şi apoi îmi povesteşti. Aşadar, cum a 
fost excursia de ieri? 

— Oh, a fost frumos, răspunse micuțul ascultător. 

Veraguth îi trecu mâna prin păr. 

— Nu ţi-a priit? Pari puțin cam somnoros, băiete! Doar nu 
cumva ți s-a dat vin ieri? Nu? Ei, atunci ce facem acum? Vrei 
să desenăm? 

— Nu, papà. Astăzi totul e aşa de plicticos. 

— Aşa? Ai dormit desigur prost? Vrei să facem împreună 
puțină gimnastică? 

Pierre scutură capul. 

— Nu. Vreau doar să stau cu tine aici, ştii. Dar aici 
miroase aşa de urât. 

Veraguth îl mângâie şi râse. 

— Da, nefericită treabă, când nu-ţi place mirosul de 
vopsele, să fii copil de pictor. Pesemne că n-o să te faci pictor 
în acest caz? 

— Nu, şi nici nu vreau. 

— Dar atunci ce vrei fii? 

— Absolut nimic. Cel mai mult mi-ar plăcea să fiu o 
pasăre sau aşa ceva. 

— Asta n-ar fi rău. Dar spune-mi acum, scumpule, ce ți- 
ar face plăcere să primeşti de la mine. Vezi, trebuie să lucrez 
mai departe la tabloul cel mare. Dacă vrei, poţi să rămâi aici 
şi să te joci. Sau să-ți dau o carte cu poze să te uiţi în ea? 


Nu, nu asta era ceea ce dorea el. Spuse, numai ca să 
scape, că se va duce să hrănească porumbeii şi observă clar 
că tatăl răsuflă uşurat şi că era bucuros să-l vadă plecat. Fu 
concediat cu un sărut şi ieşi afară. Tatăl închise uşa, iar 
Pierre se găsi din nou singur, şi mai pustiit ca înainte. Rătăci 
de-a lungul peluzei, pe unde de fapt nu avea voie să meargă, 
rupse distrat şi mâhnit câteva flori şi privi nepăsător cum 
pantofii săi galben-deschis se pătau în iarba udă şi se 
închideau la culoare. În cele din urmă se aruncă, copleşit de 
disperare, în mijlocul peluzei şi, plângând cu sughițuri, îşi 
zvârcoli capul în iarba, simțind mânecile bluzei sale albastru- 
deschis umezindu-se şi lipindu-i-se de brațe. 

Abia când i se făcu frig, se ridică dezmeticit şi se strecură 
sfios în casă. 

În curând îl vor chema şi vor vedea că a plâns, îi vor 
observa bluza udă, murdară şi pantofii umeziţi şi-l vor mustra 
pentru asta. Trecu supărat pe lângă uşa bucătăriei, nu voia 
să întâlnească pe nimeni acum. Cel mai mult i-ar fi plăcut să 
fie undeva departe, unde nimeni să nu ştie şi să întrebe de el. 

Atunci văzu cheia în broască la una din camerele de 
oaspeți rar locuite. Intră înăuntru, închise uşa după el, 
închise şi ferestrele deschise şi se ghemui furios, obosit şi fără 
să-şi scoată pantofii, pe un pat larg, neaşternut. Acolo rămase 
între plâns şi moţăit, cufundat în nenorocirea lui. lar când 
după mult timp îşi auzi mama chemându-l în curte şi pe 
scări, nu dădu nici un răspuns şi se îngropa îmbufnat mai 
adânc în pătură. Vocea mamei se apropie, se îndepărtă şi în 
cele din urmă se stinse fără ca el să se poată birui pe sine şi 
să o urmeze. În cele din urmă 

adormi cu obrajii scăldați de lacrimi. 

La amiază, când Veraguth veni la masă, soția îl întrebă 
imediat: 

— Nu l-ai adus şi pe Pierre? 

Vocea ei oarecum agitată îl surprinse. 

— Pierre? Nu ştiu nimic de el. N-a fost cu voi? 

Doamna Adele se sperie şi ridică vocea. 


— Nu, de la micul dejun nu l-am mai văzut! Când l-am 
căutat, mi-au spus servitoarele că l-ar fi văzut ducându-se 
spre atelier. Aşadar, n-a fost pe acolo? 

— Ba da, a fost, dar numai pentru o clipă, a plecat apoi 
imediat. Şi adăugă supărat: 

— Chiar nu se îngrijeşte nimeni de băiat în casa asta? 

— Am crezut că este la tine, zise doamna Adele scurt şi cu 
obidă. Mă duc să-l caut. 

— Trimite pe cineva după el! Vrem totuşi să stăm la masă 
acum. 

— între timp voi puteţi începe. Plec să-l caut chiar eu. 

leşi zorită din cameră. Albert se ridică şi vru s-o urmeze. 

— Rămâi aici, Albert! strigă Veraguth. Suntem la masă! 

Tânărul îl privi mânios. 

— Voi lua masa cu mama, zise el sfidător. 

Tatăl îi zâmbi ironic privindu-i chipul agitat. 

— Din partea mea, doar eşti stăpânul casei, nu? lar în caz 
că ai cumva chef să arunci din nou cu cuțitul după mine, te 
rog, nu te lăsa împiedicat de cine ştie ce prejudecăți! 

Fiul păli şi îşi împinse scaunul la loc. Era pentru prima 
dată că tatăl îi amintea de acea faptă petrecută la mânie în 
copilăria lui. 

— N-ai voie să vorbeşti aşa cu mine! strigă el izbucnind. 
Nu permit! 

Veraguth luă o bucată de pâine şi mâncă o înghițitură 
fără să răspundă. Îşi turnă apă în pahar, o bău încet şi îşi 
propuse să rămână calm. Se comportă ca şi cum ar fi fost 
singur, iar Albert se îndreptă şovăielnic către fereastră. 

— Nu permit! strigă el încă o dată, incapabil să-şi 
stăpânească furia. 

Tatăl presără sare pe bucata de pâine. Se vedea în gând 
urcând la bordul unui vapor şi călătorind pe nesfârşite mări 
străine, hăt departe de aceste încurcături fără leac. 

— Prea bine, zise el aproape paşnic. Văd că îți displace 
când vorbesc cu tine. S-o lăsăm baltă! 


În această clipă se auzi de afară o exclamaţie de uimire şi 
apoi un şuvoi de cuvinte agitate. Doamna Adele îl descoperise 
pe băiat în cotlonul lui. Pictorul ascultă şi ieşi grabnic afară. 
Astăzi părea să meargă totul pe dos. 

Îl găsi pe Pierre întins cu încălțările murdare pe patul 
răscolit, cu chipul somnoros şi istovit de plâns, cu părul 
ciufulit, iar în fața lui, soția sa într-o uluire neajutorată. 

— Dar ce faci, copile? exclamă ea în cele din urmă între 
îngrijorare şi supărare. De ce nu răspunzi? Şi ce cauţi aici? 

Veraguth îl ridică pe micut şi-l privi îngrijorat în ochii 
lipsiți de expresie. 

— Eşti bolnav, Pierre? întrebă el blând. 

Băiatul scutură zăpăcit din cap. 

— Aici ai dormit? Eşti de mult aici? 

Cu o voce slabă, lipsită de curaj, Pierre spuse: 

— Nu sunt vinovat... N-am făcut nimic... M-a durut doar 
capul. 

Veraguth îl purtă pe braţe dincolo, în sufragerie. 

— Dă-i o farfurie cu supă, îi spuse soţiei. Trebuie să 
mănânci ceva cald, copile, îți va face bine, o să vezi. Eşti fără 
îndoială bolnav, săracul de tine. 

Îl aşeză în fotoliu, îi potrivi o pernă la spate şi-i dădu el 
însuşi supa cu lingura. 

Albert privea în tăcere, posomorât. 

— Pare să fie într-adevăr bolnav, spuse doamna Veraguth 
aproape liniştită, minată de acea pornire a oricărei mame, mai 
degrabă aptă pentru ajutor şi îngrijire decât pentru 
consultația şi tratamentul obrăzniciilor neobişnuite. 

— Te ducem după asta la culcare, mănâncă acum, 
scumpule, îl mângâie ea blând. 

Pierre şedea, cenuşiu la față, cu ochii împăienjeniți, şi 
înghițea fără să opună rezistenţă ce i se dădea cu lingura. In 
timp ce tatăl îl hrănea cu supă, mama îi luă pulsul şi fu 
bucuroasă să vadă că nu avea febră. 

— Să chem doctorul? întrebă cu voce nesigură Albert, ca 
să facă şi el totuşi ceva. 


— Nu, lasă, zise mama. Pierre merge la culcare şi va fi 
învelit bine, va dormi cuminte, iar mâine dimineaţă va fi din 
nou sănătos. Nu-i aşa, scumpule? 

Micuţul n-o asculta şi îşi scutură capul împotrivindu-se 
când tatăl voi să-i mai dea de mâncare. 

— Nu, nu trebuie să se forțeze, spuse mama. Vino, Pierre, 
să mergem la culcare, totul va fi din nou bine. 

Îl luă de mână, iar el se ridică greoi. Îşi urmă somnoros 
mama, care-l trăgea după ea. Însă în uşă se opri, se chirci cu 
fața schimonosită şi, într-un acces de greață, dădu afară tot 
ce abia mâncase. 

Veraguth îl purtă pe braţe în dormitor şi-l lăsă în seama 
mamei. Răsunară soneriile, iar servitorii alergau în susul şi-n 
josul scărilor. Pictorul luă câteva înghițituri, între ele se duse 
încă de două ori dincolo la Pierre, care acum stătea întins, 
dezbrăcat şi spălat, în patul său de alamă. Apoi doamna Adele 
se înapoie şi-i înştiință că băiatul se liniştise, n-avea dureri şi 
părea că vrea să doarmă. Tatăl se adresă lui Albert: 

— Ce a primit Pierre de mâncare ieri? 

Albert cugetă, răspunsul însă îl adresă mamei. 

— Nimic deosebit. În Briickenschwand a mâncat pâine şi 
lapte, iar la prânz în Pegolzheim macaroane şi cotlete. 

— Şi mai târziu? continuă tatăl interogatoriul. 

— N-a mai vrut să mănânce nimic. După-amiază am 
cumpărat caise de la un grădinar. Din ele n-a mâncat decât 
una sau două. 

— Erau coapte? 

— Da, fireşte. Pari să crezi că i-am deranjat stomacul 
intenționat. 

Mama îi observă iritarea şi întrebă: 

— Dar ce aveţi? 

— Nimic, răspunse Albert. 

Veraguth continuă: 

— Nu cred absolut nimic, întreb doar. Nu s-a întâmplat 
chiar nimic ieri? N-a vomitat? N-a căzut? Nu s-a plâns de 
dureri? 


Albert răspundea pe scurt prin da şi nu, dorindu-şi cu 
ardoare ca prânzul să se sfârşească odată. 

Când tatăl intră încă o dată în vârful picioarelor în camera 
lui Pierre, îl găsi dormind. Chipul palid de copil era pătruns 
de o adâncă seriozitate şi de dulcele nesaț al abandonului în 
somnul aducător de alinare. 


CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA 


În acea zi agitată Johann Veraguth termină de pictat 
tabloul său cel mare. Se înapoiase înfricoşat şi tulburat în 
adâncul inimii de la căpătâiul micului bolnav şi-i fu mai greu 
ca niciodată să-şi înfrâneze gândurile ce-i munceau mintea şi 
să-şi găsească acea linişte desăvârşită care era secretul forței 
sale şi pe care trebuise s-o plătească atât de scump. Dar 
voința sa era puternică, izbuti, iar tabloul primi în orele după- 
amiezii, pe o lumină frumoasă, gingaşă, ultimele mici 
adaosuri şi retuşuri. 

Când puse jos paleta şi se aşeză în fața pânzei, se simți 
ciudat de pustiit. Îşi dădea prea bine seama că acest tablou 
era ceva deosebit şi că prin el dăruise mult. El însuşi însă se 
simțea gol şi stors. Şi nu avea pe nimeni căruia să-i poată 
arăta opera sa. Prietenul său era departe, Pierre era bolnav, 
iar în rest nu mai avea pe nimeni. Efectul şi ecoul lucrării sale 
îi vor ajunge la ureche numai dintr-o depărtare nepăsătore, 
din ziare şi scrisori. Vai, asta era nimic, era mai puţin decât 
nimic, numai privirea unui prieten sau sărutul unei iubite ar 
fi putut acum să-l bucure, să-l răsplătească şi să-l întărească. 

Ramase un sfert de ceas nemişcat în fața pânzei care 
absorbise forța şi clipele prielnice ale câtorva săptămâni, iar 
acum îl privea luminoasă în ochi în vreme ce el însuşi stătea 
epuizat şi străin dinaintea lucrării sale. 

„Ah, ce naiba, o voi vinde şi-mi voi plăti cu ea călătoria în 
Indii”, îşi spuse el cu un cinism neajutorat. Încuie uşile 


atelierului şi plecă spre conac să-l vadă pe Pierre, pe care-l 
găsi dormind. Băiatul arăta mai bine decât la prânz, somnul îi 
îmbujorase fața, buzele îi stăteau întredeschise, expresia de 
suferință şi neajutorare dispăruse. 

— Cât de repede le trece copiilor! îi zise în şoaptă din prag 
soției sale. Aceasta surâse slab, iar el îşi dădu seama că şi ea 
respira uşurată şi că fusese mai îngrijorată decât o arătase. 

Nu i se părea foarte îmbietor să ia masa doar cu soția sa 
şi cu Albert. 

— Plec în oraş, spuse, şi voi lipsi toată seara. 

Micuţul Pierre zăcea moţăind în patul său de copil, mama 
acoperi ferestrele trăgând perdelele şi-l lăsă singur. 

Visa că merge agale prin grădina cu flori. Totul era 
întrucâtva schimbat şi mult mai mare şi mai îndepărtat ca de 
obicei, mergea şi mergea şi nu-i dădea de capăt. Straturile de 
flori erau mai frumoase decât le văzuse vreodată, însă toate 
florile păreau straniu de sticloase, mari şi nefireşti, iar totul 
strălucea într-o frumuseţe tristă şi moartă. 

Cu oarecare strângere de inimă înconjură un rond de 
arbuşti cu flori mari; pe o floare albă adăsta sorbind liniştit 
un fluture albastru. Era nefiresc de linişte, iar aleile nu erau 
acoperite cu prundiş, ci cu ceva moale pe care păşea ca pe un 
covor. 

De dincolo îi venea în întâmpinare mama. Însă aceasta 
nu-l văzu şi nici nu-i făcu vreun semn, privea înainte cu un 
aer sever şi trist şi trecu pe lângă el tăcută ca un duh. 

Apoi, curând după asta, îl văzu, pe o altă alee, şi pe tata, 
iar pe urmă pe Albert. Amândoi păşeau tăcuțţi şi severi drept 
înainte şi nici unul nu voia să-l vadă. Se preumblau, 
singuratici şi rigizi, ca sub o vrajă, şi părea că astfel va 
rămâne de-a pururi, că niciodată nu se va ivi vreo privire în 
ochii lor încremeniți sau râsul pe chipurile lor, că niciodată 
nu va mai adia vreun sunet în această tăcere impenetrabilă, 
şi că nici cea mai uşoară boare nu va mai clinti vreodată 
ramurile şi frunzele nemişcate. 


Lucrul cel mai rău era că el însuşi nu dorea să-i cheme. 
Nimic nu-l împiedica s-o facă, nu-l durea nimic, dar pentru 
asta îi lipseau curajul şi voința; îşi dădea seama că aşa 
trebuia să fie totul şi că ar fi devenit încă şi mai îngrozitor 
dacă s-ar fi împotrivit. 

Pierre îşi continuă încet plimbarea prin splendoarea 
neînsuflețită a grădinii; mii de flori minunate străluceau în 
aerul luminos şi mort ca şi cum nu ar fi fost reale şi vii, iar la 
răstimpuri se întâlnea din nou fie cu Albert, cu mama, sau cu 
tata, iar ei treceau mereu unul pe lângă celălalt şi pe lângă el 
în aceeaşi înstrăinare încremenită. 

I se părea că aşa era deja de vreme îndelungată, poate de 
ani de zile, iar celelalte vremuri, vremurile când lumea şi 
grădina fuseseră vii, oamenii veseli şi comunicativi, el însuşi 
plin de bucurie şi zburdălnicie, acele vremuri s-ar afla 
neînchipuit de departe într-un trecut adânc şi orb. Poate că 
aşa fusese dintotdeauna, iar toate cele de dinainte nu 
fuseseră decât un vis frumos şi nebunesc. 

În cele din urmă ajunse la un mic bazin de piatră, unde 
înainte grădinarul umpluse stropitorile şi în care şi el ţinuse 
într-o vreme câțiva mormoloci mici de tot. Apa era nemişcată 
în lumina verzuie, oglindea marginea de piatră a bazinului şi 
frunzele aplecate ale unei tufe galbene de ochiul-boului, dar 
părea frumoasă, aşa părăsită şi oarecum amărâtă ca totul din 
jur. 

„Dacă cineva cade înăuntru, se îneacă şi moare", îi 
spusese grădinarul odată pe vremuri. Dar bazinul nu era 
deloc adânc. 

Pierre se apropie de marginea bazinului oval şi se aplecă 
peste ea. În apă îşi văzu oglindit propriu-i chip. Arăta ca feţele 
celorlalți: bătrânicios şi palid, încremenit până-n străfunduri 
într-o asprime indiferentă. 

Îşi privi chipul cu spaimă şi uimire şi dintr-o dată îl 
copleşiră, nemăsurat de puternice, înfricoşarea tainică şi 
tristețea absurdă a condiţiei sale. Încercă să strige, dar nu se 
auzi nici un sunet. Vru să izbucnească în hohote de plâns, 


dar nu reuşi decât să-şi schimonosească fața şi să se strâmbe 
neajutorat. 

Atunci apăru din nou pe alee tata, iar Pierre se întoarse 
spre el cu o sforțare uriaşă, din toate puterile încătuşate ale 
sufletului său. Toată spaima de moarte şi suferința de 
neîndurat a inimii sale se refugiară cu un hohot mut, 
implorând ajutorul, către tatăl ce venea spre el în muţenia sa 
de stafie şi părea că iarăşi nu-l vede. 

— Tată! vru să strige băiatul, şi cu toate că nu se auzi nici 
un sunet, intensitatea înfricoşătoarei sale ananghii răzbi până 
la cel mut şi însingurat. Tatăl întoarse capul şi-l privi. Cătă 
atent în ochii imploratori cu privirea lui scrutătoare de pictor, 
surâse slab şi clătină încet din cap înspre el, cu bunătate şi 
regret, dar fără alinare, ca şi cum nu mai exista absolut nici o 
scăpare. Pentru o clipă, o umbră de iubire şi de suferință 
înrudită cu a lui se prelinse pe chipul aspru, iar în acea 
scurta clipă nu mai fu tatăl cel puternic, ci mai degrabă un 
biet frate neajutorat. 

Apoi îşi aținti din nou privirea înainte şi se îndepărtă încet 
cu acelaşi mers măsurat pe care nu şi-l contenise. 

Pierre îl urmări plecând şi dispărând; micul iaz, aleea şi 
grădina de flori se întunecară în fața ochilor lui îngroziți şi se 
cufundară ca într-un nor de ceață. Când se deşteptă îl dureau 
tâmplele, iar gâtlejul îi ardea de uscăciune; se văzu singur în 
odăița întunecoasă, întins pe pat, se strădui cu uimire să-şi 
adune gândurile, dar nu dădu peste nici o amintire şi se 
întoarse epuizat şi descurajat pe cealaltă parte. 

Doar cu greutate îşi recăpătă pe deplin cunoştinţa şi putu 
să răsufle din nou. Era oribil să fii bolnav şi să ai dureri de 
cap, dar nu era de neîndurat, ba chiar, pe lângă simțământul 
de pieire al coşmarului, era uşor şi dulce. 

La ce bun toate aceste chinuri? gândi Pierre şi se ghemui 
strâns sub pătură. De ce să fii bolnav? Dacă era o pedeapsă — 
pentru ce anume trebuia să fie el pedepsit? Nici măcar nu 
mâncase ceva neîngăduit, ca odată pe vremuri, când îşi 
stricase stomacul mâncând prune necoapte. Acelea îi fuseseră 


interzise şi fiindcă, în ciuda interdicţiei, le mâncase, pățise 
ceea ce merita şi trebuise să suporte consecinţele. Asta era 
limpede. Dar acum? De ce zăcea acum la pat, de ce să vomite 
şi de ce-l săgeta atât de cumplit capul? 

Stătea aşa treaz de vreme îndelungată, când mama intră 
din nou în cameră. Ea trase draperiile de la fereastră, iar 
lumina blândă a amurgului se revărsă plină şi gingaşă în 
cameră. 

— Cum te simţi, scumpule? Ai dormit bine? 

El nu-i răspunse. Lungit pe o parte, ridică ochii şi o privi. 
Ea îi înfruntă mirată privirea, era o privire ciudat de 
cercetătoare şi de gravă. 

„N-are febră", gândi ea alinată. 

— Vrei să mănânci ceva acum? 

Pierre scutură slab din cap. 

— Să-ţi aduc ceva? 

— Apă, spuse el încet. 

Îi ajută să bea, dar el luă doar o înghiţitură ca de 
vrăbiuţă, apoi închise din nou ochii. 

Deodată dinspre camera mamei răsună fremătător pianul. 
Sunetele dădeau năvală într-un talaz larg. 

— Auzi? întrebă doamna Adele. 

Pierre deschisese larg ochii, iar fața i se strâmbă chinuită. 

— Nu! strigă el, nu! Daţi-mi pace! 

Apoi îşi astupă urechile cu amândouă mâinile şi îşi 
îngropă faţa în pernă. Suspinând, doamna Veraguth se duse 
dincolo şi-l rugă pe Albert să se oprească din cântat. Reveni în 
cameră şi rămase lângă pătuțul lui Pierre până când acesta 
ațipi din nou. 

În acea seară domni tăcerea la conac. Veraguth era plecat, 
Albert era indispus şi suferea pentru că nu putea cânta la 
pian. Se culcară devreme, iar mama lăsă uşa de la camera ei 
întredeschisă ca să-l audă pe Pierre în caz că ar fi avut nevoie 
de ceva pe timpul nopții. 


CAPITOLUL AL DOISPREZECELEA 


Seara, la întoarcerea din oraş, pictorul făcuse înconjurul 
casei cu luare aminte, iscodind şi trăgând cu urechea 
îngrijorat dacă o fereastra luminată, un zgomot de uşi, o voce 
nu îi anunța vestea că odorul său era încă bolnav şi suferind. 
Când găsi totul calm, liniştit şi cufundat în somn, teama îl 
părăsi ca o haină udă, îngreunată de apă, iar el mai rămase 
încă multă vreme treaz, plin de recunoştinţă. Şi chiar înainte 
de a ațipi, târziu, se văzu nevoit să surâdă şi să se minuneze 
cât de puțin îi trebuie unei inimi deznădăjduite ca să se 
înveselească. Tot ce-l chinuia şi-l apăsa, întreaga povară 
surdă şi tulbure a vieţii sale, devenise un fleac, era uşoară şi 
neînsemnată pe lângă îngrijorarea izvorâtă din iubirea pentru 
copilul lui, şi abia ce văzu această umbră nefastă 
îndepărtându-se, că totul îi apăru mai luminos şi mai 
suportabil. 

A doua zi dimineață veni la conac într-o dispoziţie 
prielnică, la o oră neobişnuit de matinală; plin de mulțumire, 
îl găsi pe micut încă dormind dus, şi luă micul dejun doar cu 
soția sa, căci nici Albert nu se trezise încă. Era pentru prima 
dată de ani de zile că Veraguth se găsea la această oră la 
conac şi stătea la masă cu doamna Adele, iar ea îl urmări cu o 
uimire aproape bănuitoare cum, binevoitor şi bine dispus, ca 
şi cum ar fi fost o obişnuinţă cotidiană, ceru o ceaşcă de cafea 
şi se aşeză, ca în vremurile de demult, să ia micul dejun 
impreună cu ea. 

În cele din urmă îşi dădu şi el seama de încordarea ei 
expectativă şi de nefirescul clipei. 

— Sunt atât de bucuros, zise el cu un glas care-i amintea 
de vremuri mai bune. Sunt atât de bucuros că micuțul pare 
să fie din nou bine. Îmi dau seama abia acum că am fost într- 
adevăr îngrijorat pentru el. 

— Da, nu mi-a plăcut deloc cum arăta ieri, fu şi ea de 
acord. 


El se juca cu lingurița de argint şi o privea aproape 
poznaş în ochi, cu un palid reflex din acea voioşie 
ştrengărească, irumpând neaşteptat şi sfârşindu-se pe dată, 
pe care ea o îndrăgise într-atât la el odinioară, şi a cărei 
strălucire gingaşă o moştenise numai Pierre. 

— Da, reîncepu el voios, e într-adevăr minunat. lar acum 
ajung şi eu în sfârşit să vorbesc cu tine despre planurile mele 
de ultimă oră. Vreau să spun, ar trebui să pleci la iarnă cu 
băieţii la St. Moritz şi să rămâi acolo pentru mai multă vreme. 

Ea privi nesigur în jos. 

— Iar tu? întrebă. Vrei să pictezi acolo? 

— Nu, nu voi veni cu voi. Vă voi lăsa un timp singuri şi 
voi pleca în călătorie. Vreau să plec la toamnă pentru o vreme 
şi să închid atelierul. Robert va primi un concediu. Va 
depinde numai de tine dacă vrei să rămâi la iarnă aici. Totuşi 
nu te-aş sfătui, pleacă mai întâi la Geneva sau la Paris şi nu 
uita de St. Moritz, îi va face bine lui Pierre! 

Descumpănită, ea îl privea cu ochii mari. 

— Glumeşti, spuse fără să-i vină a crede. 

— Ah, nu, surise el pe jumătate melancolic, m-am 
dezvățat cu totul de asta. Vorbesc serios şi trebuie să mă 
crezi. Voi face o călătorie pe mare şi voi lipsi mai mult timp. 

— O călătorie pe mare? 

Ea cugetă înfrigurată. Sugestiile sale, aluziile, tonul vesel, 
toate acestea erau neobişnuite pentru ea şi o făceau 
bănuitoare. Dar deodată cuvântul „călătorie pe mare' îi trezi 
imaginația: îl văzu urcând pe vapor, urmat de hamali cu 
bagaje, îşi aminti de imaginile de pe reclamele companiilor 
maritime şi de propria ei călătorie pe Mediterana, şi într-o 
clipă totul îi deveni transparent. 

— îl însoţțeşti pe Burkhardt! strigă ea cu însuflețire. 

El dădu din cap. 

— Da, am să plec cu Otto. 

Un răstimp tăcură amândoi. Doamna Adele era zguduită 
şi îşi dădea seama plină de presimţiri de importanţa veştii. 
Dorea cumva să-i redea libertatea părăsind-o? În orice caz era 


o primă încercare serioasă în această direcție şi se 
înspăimântă în adâncul sufletului cât de puţină tulburare, 
îngrijorare şi speranţă simţea, iar bucurie absolut deloc. Dacă 
pentru el mai era cumva posibilă o nouă viaţă, pentru ea nu. 
Îi va fi mai uşor cu Albert şi l-ar câştiga pe Pierre, da, însă va 
fi şi va rămâne o femeie părăsită. De sute de ori îşi închipuise 
această situație, văzând-o ca pe o eliberare şi mântuire; iar 
azi, când se părea că ar putea deveni realitate, o însoțeau 
atâta spaimă, ruşine şi vinovăție, încât curajul o părăsi şi nu 
mai fu în stare de nici o dorinţă. Ar fi trebuit să se întâmple 
mai devreme, gândea ea, în vremurile de necaz şi furtuni, 
înainte să se fi învățat cu resemnarea. Acum venea prea 
târziu şi fără nici un folos, acum nu mai era decât linia finală, 
trasată în urma socotelilor încheiate, era numai sfârşitul şi 
confirmarea amară a tuturor lucrurilor ascunse, mărturisite 
pe jumătate, şi nu mai licărea nici o scânteie a unei noi vieți 
care să o atragă. 

Veraguth urmărea atent chipul stăpânit al soţiei sale şi se 
simțea cuprins de milă. 

— Va fi o încercare, zise el plin de menajamente. Ar trebui 
să trăiţi şi voi o vreme fără să vă tulbure nimeni, tu şi cu 
Albert -şi Pierre, poate pentru un an. M-am gândit că-ți va 
face plăcere, iar copiilor le va prii, cu siguranță. Amândoi 
suferă întrucâtva din cauză că... din cauză că n-am prea 
reuşit să ajungem la o înțelegere cu viaţa. La rândul nostru, 
vom vedea lucrurile mai limpede după o despărțire mai 
îndelungată, nu crezi? 

— Se poate, spuse ea încet. Hotărârea ta pare să fie luată. 

— l-am scris deja lui Otto. Nici mie nu-mi va fi uşor să fiu 
departe de voi toți atât de multă vreme. 

— Departe de Pierre, vrei să spui. 

— Da, îndeosebi de Pierre. Sunt sigur că vei avea cuvenita 
grijă de el. Nu mă pot aştepta să-i vorbeşti prea mult despre 
mine, însă nu lăsa să se întâmple cu el aşa cum a fost cu 
Albert. 

Ea scutură din cap în semn de apărare. 


— N-a fost vina mea, ştii doar. 

El îi puse mâna pe umăr cu o gingăşie neajutorată, cum 
nu mai făcuse de mult. 

— Oh, Adele, să nu mai vorbim de vinovăţie. Vina n-are 
decât să-mi aparțină mie în întregime. Vreau doar să încerc 
să îndrept lucrurile, nimic altceva. Te rog doar să nu-l pierd 
pe Pierre, dacă se poate! Prin el mai suntem noi legaţi. Ai grijă 
ca dragostea lui pentru mine să rămână ceea ce este. 

Ea închise ochii, ca şi cum ar fi vrut să se ferească de o 
ispită. 

— Dacă vei fi aşa de mult plecat..., spuse ezitând. E un 
copil... 

— Desigur. Lasă-l să rămână copil. Lasă-l să mă uite, 
dacă nu se poate altfel. Dar gândeşte-te, el e un gaj pe care ți- 
l încredințez şi gândeşte-te că trebuie să am multă încredere 
ca să ţi-l pot lăsa. 

— îl aud pe Albert venind, şopti ea grăbită, va fi de îndată 
aici. Mai vorbim despre asta. Nu este aşa de simplu cum crezi 
tu. Îmi oferi libertatea, mai multă libertate decât am avut şi 
am dorit vreodată, şi totodată mă încarci cu o responsabilitate 
care mă face să nu mă mai simt în largul meu. Nici tu nu ai 
luat hotărârea într-o singură oră, aşa că lasă-mi şi mie puţin 
timp. 

Se auziră paşi în fața uşii, iar Albert intră în încăpere. 
Privi, mirat să-l găsească pe tatăl său aici. Salută stânjenit, o 
sărută pe doamna Adele şi se aşeză la masă. 

— Am o surpriză pentru tine, începu Veraguth calm. Vei 
putea să-ți petreci vacanța de toamnă cu mama şi Pierre, 
unde veţi dori voi, şi la fel şi Crăciunul. Eu voi fi plecat mai 
multe luni într-o călătorie. 

Tânărul nu-şi putu ascunde bucuria, dar se strădui s-o 
facă, şi întrebă precipitat: 

— Dar încotro vrei să călătoreşti? 

— încă nu ştiu precis. Pentru început plec cu Burkhardt 
în Indii. 


— Ah, aşa de departe! Un coleg de-al meu de şcoală s-a 
născut acolo. Cred că în Singapore. Acolo încă se mai vânează 
tigri. 

— Sper că da. Dacă voi dobori unul, fireşte că-i voi aduce 
blana aici. Dar acolo vreau mai ales să pictez. 

— Pot să-mi închipui. Am citit despre un pictor francez 
care a fost undeva la tropice, pe o insulă din Mările Sudului, 
cred -trebuie să fie splendid. 

— Nu-i aşa? lar între timp voi o să vă simțiți bine, veți 
face multă muzică şi veți schia. Dar acum vreau să văd ce mai 
face micuțul. Nu vă deranjațţi! 

leşi înainte ca cineva să fi apucat să-i răspundă. 

— Uneori, papă este totuşi grozav, spuse Albert în bucuria 
sa. O călătorie în Indii, asta-mi place, are clasă. 

Maică-sa surise cu greutate. Echilibrul ei era tulburat, şi 
avea simțământul că se găsea pe o creangă ce tocmai era 
tăiată. Dar tăcu şi arboră o expresie binevoitoare; la aceasta 
se pricepea prea bine. 

Pictorul intrase la Pierre şi se aşezase lângă patul 
acestuia. Fără zgomot, scoase un carneţel îngust de desenat 
şi începu să schițeze capul şi brațul micuţțului adormit. 
Dorea, fără să-l chinuie cu şedinţe de pozat, să-l zugrăvească 
pe Pierre cât mai des şi mai bine era cu putință în acest 
răstimp, şi să şi-l întipărească în minte. Se strădui cu o 
atenţie tandră să surprindă formele delicate, înclinarea şi 
conturul gingaş al creştetului, nasul frumos, nervos, mâna 
subțire odihnindu-se abandonată şi linia nobilă, voluntară a 
buzelor strânse. 

Îl vedea rar pe băiat în pat, şi era pentru prima oară când 
nu-l vedea dormind cu buzele întredeschise copilăreşte, iar pe 
când îi urmărea gura expresivă, precoce, îl izbi asemănarea 
cu gura tatălui său, bunicul lui Pierre, care fusese un bărbat 
cutezător şi plin de imaginație, însă pătimaş şi neliniştit. lar 
în timp ce privea şi lucra, îl preocupa acest joc plin de înţeles 
al naturii cu trăsăturile şi destinele taților, fiilor şi nepoților, 
iar asupra sufletului său, care nu era al unui filozof, se abătu 


pentru o clipă enigma neliniştitor fascinantă a succesiunii şi 
necesității. 

Şi deodată cel ce dormea deschise ochii şi se uită drept în 
cei ai tatălui, iar tatăl îşi dădu încă o dată seama cât de 
serioasă şi nefirească pentru un copil era această privire şi 
această  deşteptare. Puse numaidecât creionul deoparte, 
închise carnețelul şi se aplecă deasupra copilului trezit din 
somn, îl sărută pe frunte şi zise voios: 

— Bună dimineața, Pierre. Te simţi mai bine? 

Micuţul surâse fericit şi începu să se întindă. Oh, da, îi 
era mai bine, cu mult mai bine. Încetul cu încetul îşi aminti. 
Da, ieri fusese bolnav, mai simţea încă întinzându-se umbra 
acelei zile îngrozitoare de ieri. Dar acum era mult mai bine, 
mai voia doar să stea încă puţin întins şi să guste din căldura 
şi recunoştinţa liniştită a acestei clipe; apoi se va da jos din 
pat, va lua micul dejun şi va merge cu mama în grădină. 

Tatăl plecă s-o cheme pe mama. Pierre se uită clipind din 
ochi spre fereastră, unde lumina însorită a zilei răzbătea vesel 
printre draperiile gălbui. Abia aceasta era o zi care promitea 
ceva, care mirosea a toate bucuriile posibile. Cât de fadă, rece 
şi apăsătoare fusese cea de ieri. Închise ochii ca să uite şi 
simți scumpa viață răspândindu-se în membrele încă toropite 
de somn. 

Apoi veni şi mama, îi aduse un ou şi o ceaşcă de lapte la 
pat, papă îi promise creioane noi de colorat, şi toți erau plini 
de dragoste, tandri şi bucuroşi să-l vadă din nou sănătos. Era 
aproape ca o zi de naştere, şi chiar dacă lipseau prăjiturile, 
asta nu dăuna absolut deloc, căci încă nu-i revenise pofta de 
mâncare. 

Apoi, imediat ce fu îmbrăcat într-un costum albastru de 
vară, se duse în atelier la papă. Uitase visul urât de ieri, dar 
în sufletul lui încă mai pâlpâia un ecou de spaimă şi 
suferință, iar el trebuia acum să vadă şi să se bucure că era 
într-adevăr înconjurat de soare şi dragoste. 

Tatăl măsura rama tabloului pentru noua sa pânză şi-l 
întâmpină cu brațele deschise. Pierre nu voia totuşi să 


rămână prea mult acolo, voia doar să-i zică buna ziua şi să se 
lase puţin dezmierdat. Apoi trebuia să plece mai departe la 
câini, la porumbei, la Robert şi în bucătărie, pe toate trebuia 
să le salute şi să pună din nou stăpânire pe ele. Apoi merse 
cu mama şi cu Albert în grădină, şi i se păru că trecuse un an 
de când zăcuse aici în iarbă şi plânsese. Nu dorea să se dea în 
scrânciob, însă îşi aşeză mâna pe el, se duse până la tufişuri 
şi la straturile de flori, şi o amintire întunecată, ca dintr-o 
viață anterioară, adie până la el, cum că odată ar fi rătăcit pe 
aici printre flori singur, părăsit şi nemângâiat. Acum totul era 
din nou luminos şi plin de viață, albinele zumzăiau, iar aerul 
pe care-l respira era uşor şi dătător de bucurie. 

I se dădu voie să ducă coşul de flori al mamei, umplut cu 
garoafe şi dalii mari; mai făcu însă şi un buchet separat, pe 
care voia să-l dăruiască mai târziu tatei. 

Când se întoarseră în casă, era obosit. Albert se oferi să se 
joace cu el, dar Pierre voia mai înainte să se odihnească 
puțin. Se adânci în scaunul adânc de răchită al mamei, pe 
verandă, ținând încă în mână buchetul pentru tata. 

Se simțea plăcut istovit, închise ochii, se aşeză cu faţa la 
soare şi se bucură de lumina care-i pătrundea cald şi roşiatic 
printre pleoape. Apoi privi mulțumit în jos la costumul său 
drăguţ, curat şi îşi întinse în lumina soarelui pantofii galbeni, 
sclipitori, ba pe stângul, ba pe dreptul. Găsea că este plăcut 
să şadă aşa liniştit şi oarecum ostenit, în tihnă şi curățenie, 
doar garoafele miroseau prea puternic. Le aşeză pe masă şi le 
împinse cât mai departe de el, atât cât putu să întindă brațul. 
Trebuia să le pună curând în apă ca nu cumva să se ofilească 
înainte să le vadă tata. 

Se gândi cu neobişnuită duioşie la el. Cum fusese ieri? Îl 
căutase în atelier, iar papă lucra şi n-avea timp şi era atât de 
singur şi de harnic şi oarecum trist în fața pânzei sale. Până 
aici îşi amintea cu precizie de tot. Dar mai încolo? Nu se 
întâlnise mai târziu cu tata în grădină? Se strădui din 
răsputeri să-şi aducă aminte. Da, tata mergea prin grădină 
încoace şi încolo, singur şi cu o față străină, îndurerată, iar el 


dorise să-l strige... Cum fusese asta? Fusese ceva 
înspăimântător sau îngrozitor, ce se întâmplase ieri, sau de 
care auzise ieri şi nu mai izbutea să-şi aducă aminte. 

Tolănit pe spate în fotoliul adânc, îşi urmă gândurile. 
Soarele strălucea galben şi cald pe genunchii lui, dar voioşia îl 
părăsea încetul cu încetul. Simțea că gândurile sale se 
apropiau din ce în ce mai mult de acel lucru îngrozitor şi mai 
presimțea: de îndată ce-l va găsi, acesta va avea din nou 
putere asupra lui; acesta se afla în urma lui şi pândea. De 
câte ori amintirile lui se apropiau de acel hotar, în el se trezea 
un simțământ apăsător ca de greață şi ameţeală, iar capul 
începea să-l doară uşor. 

Îl deranjau garoafele cu mirosul lor prea puternic. Stăteau 
pe masa de răchită, iar dacă mai voia să le ofere tatălui, acum 
trebuia s-o facă. Dar nu mai dorea, sau mai degrabă dorea, 
dar era atât de ostenit, iar lumina îl făcea să-l doară ochii. Şi 
înainte de toate trebuia să se gândească la ce se întâmplase 
ieri. Simţea că se afla foarte aproape de asta şi trebuia doar 
să-şi îndrepte gândurile într-acolo, dar asta mereu se 
destrăma şi dispărea. 

Durerea de cap se înteţi. Ah, de ce trebuia să se întâmple 
asta? Fusese doar atât de bine dispus astăzi! 

Din spatele uşii doamna Adele îl chemă pe nume şi 
imediat după aceea intră înăuntru. Zări florile rămase în 
soare şi vru să-l trimită pe Pierre după apă, se uită la el şi-l 
văzu zăcând moale şi prăbuşit în fotoliu, cu lacrimi mari pe 
obraji. 

— Pierre, copile, ce-i cu tine? Nu te simți bine? 

El o privi fără să se mişte şi îşi închise apoi din nou ochii. 

— Dar vorbeşte, dragule, ce-i cu tine? Vrei să mergi la 
culcare? Să jucăm un joc? Te doare ceva? 

El scutură din cap şi îşi strâmbă faţa în semn de apărare, 
ca şi cum vorbele ei l-ar fi agasat. 

— Lasă-mă! zise în şoaptă. 

lar când ea îl îndreptă în fotoliu şi-l strânse în brațe, ţipă 
cu voce ascuțită, distorsionată, ca într-o răbufnire de mânie: 


— Dar lasă-mă odată! 

Imediat după aceasta, împotrivirea lui se stinse, se 
prăbuşi în braţele ei, iar când ea îl ridică, gemu slab, îşi plecă 
chinuit chipul palid şi se scutură într-un acces de greață. 


CAPITOLUL AL TREISPREZECELEA 


De când Veraguth trăia singur în noua sa locuinţă, soția 
sa nu trecuse aproape niciodată pe la el. Când intră acum, 
fără să bată la uşă, zorită şi agitată în atelierul său, el se 
aşteptă numaidecât la o veste proastă, iar instinctul îl preveni 
atât de sigur, încât, înainte chiar ca ea să fi apucat să scoată 
o vorbă, izbucni: 

— S-a întâmplat ceva cu Pierre? 

Ea dădu repezit din cap. 

— Trebuie că este foarte bolnav. Adineauri mi s-a părut 
foarte straniu, şi tocmai a vomitat din nou. Trebuie să chemi 
doctorul. 

În timp ce vorbea, privirea îi zbură prin încăperea mare şi 
goală şi se opri pe noul tablou. Nu văzu figurile, nu recunoscu 
nici măcar silueta micului Pierre, fixa doar pânza şi inspira 
aerul camerei în care soțul ei trăia de ani de zile, şi i se păru 
că desluşeşte aici, cu o presimţire vagă, o atmosferă de 
singurătate şi de sfidătoare automulțumire, asemănătoare 
celei în care ea însăşi trăia de atâta timp. Fu doar o clipă, 
după care îşi întoarse privirea de la tablou şi încercă să-i 
răspundă pictorului, care o copleşea cu întrebări. 

— Te rog telefonează imediat după o maşină, zise el în cele 
din urmă, merge mai repede decât şareta. O să mă duc chiar 
eu în oraş, trebuie doar să mă spăl pe mâini. Vin imediat 
dincolo. Sper că l-ai pus în pat ? 

Un sfert de ceas mai târziu se afla în maşină în căutarea 
singurului doctor pe care îl cunoştea şi care-l vizitase înainte 
acasă de câteva ori. Nu-l mai găsi la vechea adresă, se 


mutase. În timp ce-i căuta noua locuință se încrucişă cu 
trăsura lui, doctorul îl salută, el îi răspunse la salut şi trecu 
mai departe, când îşi dădu seama că era tocmai cel pe care-l 
căuta. Se întoarse şi găsi trăsura doctorului oprită în fața 
casei unui pacient, unde trebui să aştepte pentru un răstimp 
chinuitor. Apoi îl înşfăcă din pragul uşii şi îl sili să intre în 
maşină. Doctorul se împotrivi şi se apără, încât aproape că 
trebui să-l ia pe sus. 

În maşina care porni în cea mai mare grabă spre 
Rosshalde, doctorul îi puse mâna pe genunchi şi-i zise: 

— Bine atunci, sunt prizonierul dumneavoastră. Trebuie 
să-i las să aştepte pe alţii, care au nevoie de mine, ştiţi asta. 
Deci, care-i necazul? E soția bolnavă? — Nu? — Atunci micuțul. 
Cum îl cheamă? Pierre, da. De mult nu l-am mai văzut. Ce 
are? E suferind? 

— E bolnav, de ieri. Azi-dimineaţă părea din nou bine, s-a 
dat jos din pat, ba chiar a mâncat câte ceva. Acum, deodată, 
vomită din nou şi pare să aibă dureri. 

Doctorul îşi trecu mâna uscăţțivă peste fața urâtă şi 
inteligentă. 

— Aşadar, stomacul, probabil. Vom vedea. În rest vă 
merge totul bine? Iarna trecută v-am văzut expoziția de la 
Munchen. Suntem mândri de dumneavoastră, stimabile. 

Se uită la ceas. Tăcură amândoi când maşina schimbă 
direcția şi o porni la deal gâfâind din greu. leşiră curând din 
oraş, iar la poarta moşiei, care nu era deschisă, trebuiră să 
coboare. 

— Aşteptaţi-mă, strigă medicul şoferului. 

Apoi străbătură curtea grăbiţi şi intrară în casă. Mama 
stătea lângă patul lui Pierre. 

Acum, dintr-o dată, medicul avea timp. Fără nici o grabă 
îşi începu consultația, încercă să-l facă pe băiat să vorbească, 
găsea vorbe bune de liniştire pentru mamă şi ştiu să creeze, 
pe deplin degajat, o atmosferă de încredere şi luciditate, care-i 
prii şi lui Veraguth. 


Pierre nu se arătă defel cooperant, era mut, îndărătnic şi 
neîncrezător. Când i se pipăi şi apăsă stomacul, strâmbă din 
buze cu dispreţ, ca şi cum ar fi găsit aceste eforturi prosteşti 
şi inutile. 

— O intoxicație pare exclusă, zise medicul precaut, iar la 
apendice n-are nimic. Probabil că are pur şi simplu stomacul 
deranjat, iar pentru asta cea mai bună soluție e aşteptarea şi 
postul. Nu-i dați azi băiatului nimic altceva decât puţin ceai 
negru, iar în caz că-i e sete, seara poate primi şi o înghiţitură 
de Bordeaux. Dacă totul merge bine, mâine la micul dejun 
poate lua ceai şi biscuiţi. lar dacă are dureri, îmi puteţi 
telefona. 

Abia afară, la uşă, doamna Veraguth începu să-i pună 
întrebări. Dar nu mai primi nici o lămurire suplimentară. 

— Stomacul pare serios deranjat, iar copilul este vădit 
sensibil şi nervos. Nici urmă de febră. Dar deseară îi puteți 
lua temperatura. Pulsul este cam slab. În caz că nu se face 
mai bine, mâine sunt din nou aici. După mine, nu e nimic 
serios. 

Îşi luă iute rămas bun şi deveni din nou foarte grăbit. 
Veraguth îl conduse până la maşină. 

— Poate dura mult? întrebă el în ultimul moment. 
Medicul râse cu poftă. 

— Nu v-aş fi crezut atât de temător, domnule profesor. 
Băiatul e cam gingaş, iar stomacul l-am avut cu toţii deranjat 
de atâtea ori în copilărie. Ziua bună! 

Veraguth se ştia de prisos în casă aşa că o porni agale, 
îngândurat, spre câmp. Maniera doctorului, concisă şi 
tranşantă, îl liniştise, şi acum el însuşi se mira că fusese atât 
de agitat şi înfricoşat. 

Păşea cu un sentiment de uşurare, sorbind aerul fierbinte 
din albastrul profund al dimineţii târzii. I se părea că-şi lua 
deja rămas bun de la aceste pajişti şi de la rândurile de pomi 
fructiferi şi se simțea bine şi liber. Gândindu-se de unde ar 
putea veni acest nou simțământ al unei hotărâri şi al unei 
soluții, îşi dădu seama că toate acestea erau o urmare a 


discuţiei de dimineață cu doamna Adele. Faptul că el îi 
împărtăşise planurile lui de călătorie, că ea la început îl 
ascultase atât de calm şi nu încercase în nici un fel să se 
împotrivească, că de la înfăptuirea hotărârii sale nu-l mai 
abăteau nici un fel de ocolişuri sau obiecţii, şi că viitorul 
apropiat i se deschidea atât de limpede, toate astea îi priau, 
de aici şi tot calmul şi noua conştiinţă de sine. 

Fără să ştie unde merge, o apucase pe acelaşi drum pe 
care mersese, cu câteva săptămâni în urmă, cu prietenul său 
Burkhardt. 

Abia când poteca începu să urce, îşi dădu seama unde se 
află şi îşi aminti de plimbarea cu Otto. Voise să picteze la 
toamnă păduricea de sus, cu banca şi cu perspectiva ce se 
deschidea tainic din penumbră către priveliştea limpede, 
pitoresc alungită în zare, a văii azurii a râului, iar pe bancă 
intenționase să-l aşeze pe Pierre şi să picteze capul bălai al 
băiatului, gingaş, în lumina de un castaniu-închis a pădurii. 

Pomi să urce cărarea cu băgare de seamă, fără să mai 
simtă arşița amiezii apropiate, şi în timp ce aştepta, pândind 
momentul când după creasta dealului i se va ivi înainte liziera 
pădurii, ziua aceea cu Burkhardt îi reveni în minte, îşi aminti 
de discuţia lor, de frânturi din cuvintele şi întrebările 
prietenului, de aerul de vară încă timpurie al priveliştii, al 
cărei verde devenise de atunci mult mai profund şi mai blând. 
lar atunci îl surprinse un sentiment pe care nu-l mai 
încercase de mult şi a cărui neaşteptată reîntoarcere îi aminti 
năvalnic de vremurile tinereţii. I se păru anume că de la acea 
plimbare cu Otto prin pădure trecuse mult, mult timp şi că el 
însuşi crescuse de atunci, se schimbase, evoluase, astfel că 
privea cu o anumită compasiune ironică înspre eul său de 
odinioară. 

Surprins de această trăire cu totul tinerească, ce în urmă 
cu douăzeci de ani îl însoțise mereu, iar acum îl atingea ca o 
vrajă rară, recapitula perioada scurtă a acestei veri şi 
descoperi ceea ce ieri ori chiar adineauri încă nu ştiuse. 
Descoperi, amintindu-şi cum era în urmă cu două-trei luni, 


că el se transformase şi progresase; descoperi acolo unde 
până de curând nu fusese decât beznă şi nesiguranță 
neajutorată, lumină şi un simţ sigur al drumului de urmat. 
Era ca şi cum viaţa lui ar fi fost din nou un fluviu sau un râu 
limpede, îndreptându-se hotărât în direcția hărăzită, în timp 
ce înainte se învârtejise zăgăzuit şi şovăitor într-un nemişcat 
lac mlăştinos. Îşi dădu seama că era cu neputinţă ca voiajul 
lui să-l mai aducă pe aici, că nu mai avea nimic de făcut 
decât să-şi ia rămas bun, indiferent dacă prin asta inima sa 
va arde ori va sângera. Viața sa îşi regăsise albia, iar curgerea 
ei se îndrepta cu hotărâre spre libertate şi spre viitor. Se 
lepădase şi se despărțise deja în adâncul ființei sale, fără a-i fi 
prea limpede, de oraş şi de ţinut, de Rosshalde şi de soția sa. 

Se opri inspirând adânc, înălțat şi pătruns de valul 
viziunii întrezărite. Se gândi la Pierre şi o durere tăioasă, 
sălbatică îi străbătu duşmănos întreaga ființa, când înţelese 
că trebuia să urmeze acest drum până la capăt şi să se 
despartă şi de Pierre. 

Rămase aşa vreme îndelungată, cu chipul înfiorat, iar 
dacă ceea ce simţea în el era o durere arzătoare, asta însemna 
totuşi viață şi lumină, limpezime şi viitor. Asta dorise Otto 
Burkhardt de la el. Ăsta era ceasul aşteptat de prietenul său. 
Era incizia în buboiul cel vechi, cruțat de multă vreme, de 
care vorbise acesta. Incizia durea, durea amarnic, însă, o dată 
părăsite dorinţele cele mai dragi lui, muri şi neliniştea şi 
dezbinarea, contradicţia şi paralizia sufletului său. În jurul 
său se făcuse ziuă, o zi nemilos de strălucitoare, de frumoasă 
şi de luminoasă. 

Tulburat, făcu ultimii paşi spre vârful dealului şi se aşeză 
pe banca de piatră din umbră. Un profund sentiment de viață 
îl copleşi ca o reîntoarcere a tinereţii şi, cu recunoştinţa 
mântuirii, îşi îndreptă gândurile către prietenul de departe, 
fără de care n-ar fi găsit niciodată acest drum, fără de care ar 
fi rămas adâncit pentru totdeauna şi s-ar fi degradat într-o 
detenţie morbidă şi apăsătoare. 


Cu toate astea nu-i stătea în fire să reflecteze prea mult, 
ori să zăbovească îndelung în trăiri extreme. O dată cu 
senzația vindecării şi a voinței recâştigate, toate simțurile îi 
fură pătrunse de o nouă conştiinţă a puterii creatoare şi de o 
forță proprie, dornică de stăpânire. 

Se ridică, deschise ochii şi îşi aținti privirea înviorată către 
ceea ce trebuia să devină noul său tablou. Privi lung prin 
umbra pădurii spre valea luminoasă a râului din depărtare. 
Asta voia să picteze, şi nu mai voia să aştepte până la 
toamnă. Era o misiune anevoioasă, o încercare capitală, avea 
de dezlegat o ghicitoare încântătoare: această perspectivă 
minunată trebuia pictată cu dragoste, trebuia pictată cu atâta 
dragoste şi studiu, cum ar fi făcut-o de pildă un rafinat 
maestru din vechime, un Altdorfer sau un Dürer. Aici nu mai 
era vorba doar de a stăpâni lumina şi ritmul ei mistic, aici 
până şi formele cele mai fine trebuiau să-şi atingă 
plenitudinea, la fel de grijuliu chibzuite şi asortate ca firele de 
iarbă în minunatele buchete de flori de câmp ale mamei sale. 
Strălucirea rece a văii din zare trebuia să fie împinsă şi mai 
mult îndărăt, atât prin valul cald de lumină al prim-planului, 
cât şi prin umbra pădurii, trebuia să strălucească din 
fundalul imaginii aidoma unei nestemate, pe cât de rece pe 
atât de dulce, pe cât de stranie pe atât de ispititoare. 

Se uită la ceas, era timpul să meargă acasă. Azi nu voia 
să o lase pe soția sa să aştepte. Dar mai înainte îşi scoase 
carnețelul de schițe şi, la poalele dealului, în soarele amiezii, 
creiona cu linii viguroase scheletul picturii sale: volumul 
perspectivei, secțiunea întregului şi ovalul promițător al micii 
privelişti încântătoare. 

Din cauza asta întârzie puţin şi apoi cobori dealul în 
goană, fără să ia în seamă arşița, pe drumul însorit şi abrupt. 
Chibzui ce-i trebuia pentru lucru. Se hotări să se trezească 
dis-de-dimineaţă, a doua zi, ca să vadă peisajul şi în lumina 
dimineţii, iar sufletul i se însenină la gândul că-l aştepta o 
nouă misiune frumoasă, atrăgătoare. 

— Ce face Pierre? fu prima lui întrebare, când intră grăbit. 


— Micuţul e liniştit şi ostenit, îl informă doamna Adele, 
nu pare să aibă dureri şi stă cuminte în pat. Ar fi cel mai bine 
să nu fie deranjat, e ciudat de sensibil şi tresare imediat când 
se deschide uşa sau când aude vreun zgomot brusc. 

— Da, dădu el din cap mulțumindu-i, îl voi vizita mai 
târziu, poate spre seară. lartă-mi întârzierea, am fost pe afară, 
iar în zilele următoare voi lucra în aer liber. 

Mâncară în pace şi linişte, o lumină verde se scurgea în 
camera răcoroasă prin jaluzelele coborâte, toate ferestrele 
erau deschise, şi în liniştea amiezii se auzea clipocitul micii 
fântâni din curte. 

— O să ai nevoie de echipament special pentru Indii? 
întrebă Albert. Iei şi echipament de vânătoare? 

— Nu cred, Burkhardt are de toate. Mă va sfătui el. Cred 
că sculele pentru pictat va trebui să le iau în cutii de tablă 
lipite cu cositor. 

— Vei purta şi o caschetă colonială? 

— Bineînţeles. Aia pot s-o cumpăr pe drum. 

Când Albert plecă după masă, doamna Veraguth îl rugă 
pe soțul ei să mai rămână. Se aşeză în scaunul ei împletit 
lângă fereastră, iar el îşi trase fotoliul lângă ea. 

— Când vrei să pleci? începu ea. 

— Oh, asta depinde întru totul de Otto, mă orientez fireşte 
după el. Cred că pe la sfârşitul lui septembrie. 

— Aşa curând? Nu m-am putut gândi prea mult la asta. 
Pierre are nevoie acum de mine. Dar cred că, în ce-l priveşte, 
n-ar trebui să ceri prea mult de la mine. 

— Nici nu vreau, m-am mai gândit o dată azi la lucrul 
acesta. Trebuie să ai libertate deplină. Sunt de acord, nu e 
corect ca eu să călătoresc prin lume şi să mă amestec 
totodată aici în treburile tale. Fă ce crezi că e mai bine. Nu 
trebuie să ai mai puţină libertate decât cer eu pentru mine. 

— Dar ce se va întâmpla cu casa? Singură aici nu vreau 
să rămân, e prea izolat şi prea departe şi sunt prea multe 
amintiri stânjenitoare aici. 


— Ti-am spus doar, n-ai decât să te stabileşti unde-ţi 
place. Rosshalde îți aparţine, ştii prea bine, iar înainte de 
plecare voi clarifica situaţia, pentru orice eventualitate. 

Doamna Adele păli. Cerceta chipul soțului ei cu o atenţie 
aproape duşmănoasă. 

— Vorbeşti, spuse ea cu o voce sugrumată, ca şi cum n-ai 
avea de gând să te mai întorci. 

El clipi gânditor şi privi în jos. 

— Nu se poate şti niciodată. N-am nici cea mai vagă idee 
pentru cât timp voi fi plecat, dar nu prea cred că Indiile sunt 
nişte ținuturi foarte sănătoase pentru oameni de vârsta mea. 

Ea dădu sever din cap. 

— Nu mă refer la asta. De murit, putem muri cu toții. Mă 
întreb daca pur şi simplu ai intenţia să te mai întorci. 

El tăcu şi clipi din ochi, în cele din urmă surise vag şi se 
ridică. 

— Cred că despre asta vom discuta altă dată. Ultima 
noastră ceartă a fost, ţii minte, când am discutat problema 
asta în urmă cu câțiva ani. Aici la Rosshalde nu vreau să mă 
mai cert, iar cu tine cel măi puţin. Presupun că gândeşti la fel 
ca atunci. Sau mi l-ai încredința azi pe micuțul Pierre? 

Doamna Veraguth scutură din cap în tăcere. 

— Aşa mă şi aşteptam, zise bărbatul liniştit, să nu mai 
răscolim acum aceste lucruri. Poţi, cum am spus, să dispui 
de casă. Nu mă interesează nicidecum să păstrez Rosshalde, 
iar dacă se iveşte ocazia să o vinzi la un preţ bun, atunci dă-o! 

— Ăsta este sfârşitul acestui loc, rosti ea cu un ton de 
adâncă amărăciune, şi se gândi la perioada începuturilor, la 
primii ani din copilăria lui Albert, la toate speranţele şi 
aşteptările ei de odinioară. Aşadar, astfel se sfârşea totul. 

Veraguth, care se îndreptase deja spre uşă, se mai 
întoarse o dată şi zise blând: 

— N-o lua aşa în serios, copilă! Dacă vrei, poţi să păstrezi 
totul. 

leşi afară, îi scoase câinelui lanţul şi o porni către atelier, 
cu câinele lătrând şi sărind vesel în jurul lui. Ce-i mai păsa de 


Rosshalde! Aparţinea lucrurilor cu care nu mai avea de-a 
face. Se simți acum pentru prima oară superior soției sale. El 
îşi încheiase socotelile. Sacrificiul îl făcuse deja, în sufletul 
lui, renunțase la Pierre. De când se eliberase, toată ființa sa 
era ațintită numai către viitor. Pentru el, Rosshalde era 
epuizată, epuizată ca şi toate celelalte speranţe neîmplinite de 
pe vremuri, epuizată ca şi tinereţea. Inutil să le mai jelească! 

Îl sună pe Robert care veni în fuga. 

— Voi picta câteva zile afară. Pregăteşte trusa cea mică de 
pictat şi umbrela, până mâine trebuie să fie totul gata. 
Trezeşte-mă la cinci şi jumătate. 

— Prea bine, domnule Veraguth. 

— Asta-i tot. Va ţine vremea? Ce zici? 

— Cred că va ţine... Mă scuzațţi, domnule Veraguth, dar aş 
vrea să vă mai întreb ceva. 

— Da? 

— Vă rog să mă iertaţi, dar am auzit că domnul vrea să 
plece în Indii. 

Veraguth râse mirat. 

— S-a dus al naibii de repede vorba. Aşadar, Albert a 
trăncănit. Da, voi pleca în Indii, iar tu n-ai cum să vii cu 
mine, Robert, din păcate. Acolo nu se obişnuieşte să ai 
servitori europeni. Dar dacă mai târziu ai să doreşti sa vii din 
nou la mine, vino! Până atunci îți găsesc o altă slujbă bună, şi 
oricum vei primi simbria pentru restul anului. 

— Mulţumesc, domnule Veraguth, mulțumesc mult. Aş 
vrea să vă rog să-mi trimiteţi adresa dumneavoastră. Aş dori 
să vă scriu. Ştiţi, eu - nu e chiar aşa simplu - eu am o 
logodnică, domnule Veraguth. 

— Aşa, ai o logodnică? 

— Da, domnule Veraguth, şi dacă îmi dați drumul, trebuie 
să mă căsătoresc. De fapt, i-am promis să nu-mi mai iau nici 
o altă slujbă, dacă voi pleca vreodată de aici. 

— Ei, atunci te bucuri că scapi de aici. Oricum, mie îmi 
pare rău, Robert. Şi ce vrei să faci după ce te vei căsători? 

— Păi, ea vrea să deschidem o tutungerie. 


— O tutungerie? Robert, asta nu ţi se potriveşte defel. 

— Iertăciune, domnule Veraguth, dar trebuie măcar să 
încerc. Însă dacă-mi permiteţi - nu s-ar putea în cele din 
urmă să rămân totuşi în serviciul dumneavoastră? Voiam 
doar să întreb cu cea mai bună cuviinţă, domnule Veraguth. 

Pictorul îl bătu pe umăr. 

— Omule, ce vor să însemne toate astea? Vrei să te însori, 
vrei să deschizi prăvălia asta neghioabă, dar totodată vrei să 
şi rămâi la mine? Mi se pare că ceva nu e în regulă. Nu prea 
te trage inima la această căsătorie, aşa-i, Robert? 

— lertat să-mi fie, domnule Veraguth, nu. Ea ar fi destul 
de vrednică, logodnica mea, nimic de zis. Dar aş rămâne mai 
degrabă aici. Are o fire cam aprigă, şi... 

— Bine, omule, dar atunci de ce vrei s-o iei de nevastă? 
Pasămite te temi de ea! Doar nu aveţi un copil? Sau da? 

— Nu, asta nu. Dar nu mă mai slăbeşte... 

— Atunci dăruieşte-i o broşă drăguță, Robert, o să-ți dau 
un taler pentru asta. l-o dai logodnicei şi-i spui să-şi găsească 
pe altul pentru tutungerie. Spune-i că aşa am zis eu. Şi să-ți 
fie puţin ruşine! Ai opt zile. După aceea vreau să ştiu dacă 
eşti bărbatul care se lasă speriat de o muiere sau nu. 

— Bine, bine. Am să-i spun cumva... 

Zâmbetul lui Veraguth se şterse. Strigă, fulgerându-l cu 
ochi mânioşi pe nefericitul Robert: 

— îi vei da papucii fără prea multă vorbă, Robert, altfel nu 
mai ai ce căuta la mine. Ptiu, drace — cununie cu de-a sila! 
Du-te şi sfârşeşte grabnic cu asta! 

Îşi umplu pipa, luă un carnet mai mare de schiţe şi un 
cartuş de cărbune pentru desenat şi plecă spre dealul din 
pădure. 


CAPITOLUL AL PAISPREZECELEA 


Regimul nu părea să-i priască. Pierre Veraguth zăcea 
chircit în patul său, ceaşca de ceai stătea neatinsă alături. 
Atât cât era cu putinţă nu-l deranjau, căci oricum nu scotea 
vreun cuvânt, iar de fiecare dată când cineva intra în cameră, 
tresărea violent. Mama şedea ore întregi lângă patul lui 
murmurându-i, pe jumătate cântat, cuvinte liniştitoare de 
tandrețe. Era foarte îngrijorată şi speriată: era ca şi cum 
micuțul bolnav s-ar fi zăvorit într-o durere tainică şi n-ar mai 
fi vrut să iasă. Nu răspundea la nici o întrebare, la nici o 
rugăminte, la nici o îmbiere, privea doar încruntat şi nu voia 
nici să doarmă, nici să se joace, nici să bea, nici să i se 
citească. Doctorul venise două zile la rând; nu spusese mare 
lucru şi recomandase comprese călduțe. Pierre zăcea mai tot 
timpul într-o moțăiala uşoară, ca cei care au febră, bălmăjea 
apoi cuvinte de neînțeles şi visa, pe jumătate conştient, într- 
un delir uşor, pâclos. 

De câteva zile Veraguth picta afară. Seara când se înapoie 
acasă, întrebă numaidecât de băiat. Soţia sa îl rugă să nu mai 
intre în camera bolnavului pentru că Pierre era foarte sensibil 
la orice deranj şi părea că tocmai aţipise. Cum doamna Adele 
nu spunea multe cuvinte, iar de la ultima lor discuţie era 
mereu stingherita şi indispusă, el n-o mai întrebă nimic, ci 
plecă nepăsător la scăldat, petrecându-şi seara în neliniştea 
plăcută şi agitația caldă pe care le încerca întotdeauna când 
pregătea o nouă lucrare. Până acum pictase mai multe studii 
afară, iar a doua zi voia să se apuce de tabloul propriu-zis. 
Alese satisfăcut cartoane şi pânze, întări ramele slăbite, 
adună pensule şi unelte de pictat de tot felul, şi se echipă ca 
pentru o mică drumeţie; îşi pregăti chiar şi o cutie plină cu 
tutun, pipa şi bricheta, ca un turist care vrea să o pornească 
a doua zi dis-de-dimineaţă pe un drum de munte şi nu ştie 
cum să-şi umple mai bine ceasurile pline de aşteptare de 
dinaintea somnului decât gândindu-se încântat la ziua de 
mâine şi pregătindu-şi grijuliu fiecare lucruşor. 

Răsfoi apoi în tihnă, cu un pahar de vin în mână, 
corespondenţa de seară. Descoperi o scrisoare veselă, duioasă 


de la Burkhardt, iar alături o listă întocmită cu minuţiozitatea 
unei gospodine, cu tot ce trebuia Veraguth să ia în călătorie. 
Amuzat, acesta parcurse lista întreagă, din care nu fuseseră 
uitate nici brâurile de lână, nici sandalele de plajă, nici 
pijamaua, nici jambierele. În josul biletului era scris cu 
creionul:„De restul mă voi îngriji eu pentru amândoi, şi de 
cabine. Nu-i lăsa să-ți împuie capul cu tot soiul de prafuri 
pentru rău de mare, sau mai ştiu eu ce literatură despre Indii, 
asta-i treaba mea." 

Zâmbind, se îndreptă spre un sul mare, pe care i-l 
trimisese un tânăr pictor din Dusseldorf, cu gravuri, 
dedicându-i-le cu venerație. Găsi şi pentru asta timp şi 
dispoziție, se uită atent la foi, şi-o alese pe cea mai bună 
pentru mapele sale; celelalte putea să le păstreze Albert. 
Pictorului îi scrise un bilet prietenesc. 

În cele din urmă închise carnetul de schițe şi privi lung 
nenumăratele desene pe care le făcuse afară. Nici unul nu-l 
mulțumea pe deplin şi voia să încerce mâine cu o altă schiță, 
iar dacă nu-şi regăsea tabloul nici în aceasta, atunci voia să 
picteze alte şi alte studii până ce reuşea. În orice caz mâine va 
fi foarte sârguincios, restul va veni de la sine. lar această 
lucrare va însemna despărțirea sa de Rosshalde; era, fără 
îndoială, cel mai atrăgător şi mai impunător peisaj din tot 
ținutul şi nu în zadar, spera el, îl amânase mereu până acum. 
Treaba nu putea fi mântuită într-un studiu tăios, trebuia să 
devină o pictură buna, delicată, măsurată. Pictura rapidă, în 
natură, luptând cu greutăți, înfrângeri şi victorii, de aceasta 
avea să aibă parte din nou afară, la tropice. 

Se culcă devreme şi dormi foarte bine până când îl trezi 
Robert. Se ridică, în veselă grabă, în frisoanele răcorii aspre a 
dimineții, bău din picioare o cană de cafea şi îl zori pe 
servitor, care trebuia să-i ducă pânza, scaunul şi cutia de 
culori. Puțin după asta părăsi casa şi dispăru, cu Robert în 
urma lui, prin câmpiile încă palide ale dimineţii. Mai înainte 
voise să întrebe la bucătărie dacă Pierre avusese o noapte 
liniştită. Dar găsise casa încuiată şi pe toți dormind. 


Doamna Adele stătuse până noaptea târziu cu micuțul, 
căci acesta părea să aibă puţină febră. Îi ascultase murmurul 
incoerent, îi luase pulsul şi îi pregătise patul. Când îi spusese 
noapte bună şi îl sărutase, el deschisese ochii şi o privise, 
însă fără sa răspundă. Noaptea se scursese în linişte. 

Pierre era treaz când ea veni dimineaţa la el. Nu vru să ia 
micul dejun, ceru în schimb o carte cu poze. Mama se duse 
chiar ea să-i aducă una. Îi îndesă încă o pernă sub cap, trase 
perdelele şi îi puse lui Pierre cartea în mâini; era o imagine cu 
un soare mare, auriu, strălucitor, care-i plăcea lui în mod 
deosebit. 

El înălță cartea înaintea ochilor; lumina veselă, 
strălucitoare a dimineţii căzu pe foaie. Dar pe dată o umbră 
întunecată de durere, dezamăgire şi nemulțumire trecu peste 
faţa sa gingaşă. 

— Vai, ce doare! strigă el chinuit şi dădu drumul cărții cu 
poze. 

Ea o prinse şi i-o ridică din nou în fața ochilor. 

— E soarele tău drag, zise ea îmbietor. 

El îşi acoperi ochii cu palmele. 

— Nu, ia-o de aici. E îngrozitor de galben! 

Suspinând, luă din nou cartea la ea. Dumnezeu ştie ce 
era cu copilul! îi cunoştea multe sensibilități şi toane, dar aşa 
nu fusese încă niciodată. 

— Fii atent, zise ea implorând blând, acum îți aduc un 
ceai bun, cald în care îți poți pune zahăr, şi primeşti şi un 
biscuit bun. 

— Nu vreau! 

— Încearcă măcar! îți face bine, vei vedea. 

El o privi chinuit şi mâniat. 

— Dar dacă nu vreau! 

Ea ieşi şi rămase o vreme afară. El clipi în lumină: i se 
păru foarte stridentă şi îl duru. Se întoarse cu spatele. Nu mai 
exista oare nici o alinare, nici un pic de plăcere, nici cea mai 
mică bucurie pentru el? Îmbufnat şi podidindu-l plânsul îşi 
îngropa fața în pernă, muşcând potrivnic pânza moale cu gust 


fad. Asta era o imagine ce venea din cea mai fragedă copilărie. 
Când era foarte mic avea obiceiul, dacă era pus în pat şi nu 
putea adormi imediat, să muşte perna şi să o morfolească 
ritmic, până când obosea şi adormea. Asta începu să facă 
acum din nou, înaintând spre o paşnică amorțeală, care îi 
făcea bine şi în care rămase liniştit. 

Mama intră iar după o oră. Se aplecă asupra lui şi zise: 

— Aşa, şi acum vrea Pierre să fie iar cuminte? Mai înainte 
n-ai fost deloc cuminte şi mama s-a întristat. 

Altădată acesta era un mijloc eficace, căruia rar îi rezista, 
dar când rosti aceste cuvinte, se temu că s-ar putea să o 
pună prea tare la inimă şi să izbucnească în plâns. Dar el nu 
păru să-i asculte cuvintele, iar când ea întrebă pe un ton ceva 
mai aspru: 

— Ştii doar că mai înainte ai fost obraznic? el îşi strâmbă 
buzele aproape batjocoritor şi privi complet indiferent. 

Îndată apăru şi doctorul. 

— A vomitat iar? Nu? Minunat. Şi noaptea a fost bine? Ce 
a luat la micul dejun? 

Când îl aranja pe băiat şi-l întoarse cu fața spre fereastră, 
acesta se chirci ca şi cum ar fi avut dureri şi închise ochii. 
Medicul cercetă atent expresia ciudată, apăsată, de apărare şi 
durere, pe fața de copil. 

— Este sensibil şi la zgomot? o întrebă el pe doamna 
Adele în şoaptă. 

— Da, zise ea încet, nu mai putem nici să cântăm la pian, 
căci îl scoate din minți. 

Doctorul dădu din cap şi trase draperia pe jumătate. Apoi 
îl ridică pe micut din pat, îi ascultă inimă şi-l lovi uşor cu un 
ciocănel peste tendoane, sub rotula genunchilor. 

— Bun, zise el prietenos, acum te lăsăm în pace, băiete. 

Îl întinse grijuliu înapoi în pat, îl luă de mână şi-i surâse 
clătinând din cap. 

— Pot să vă mai rețin un moment? zise el pe un ton 
curtenitor doamnei Veraguth, şi o urmă în camera ei. 


— Povestiți-mi mai multe despre micuțul dumneavoastră, 
o încuraja el. Mi se pare că este totuşi foarte agitat şi trebuie 
să-l îngrijim bine un timp, dumneavoastră şi cu mine. Despre 
stomac să nu mai pomenim. Trebuie neapărat să mănânce 
din nou. Lucruri bune, întăritoare: ouă, supă de came, 
smântână proaspătă. Încercaţi cu gălbenuş. Dacă îi place mai 
mult dulce, bateţi-l cu zahăr într-o ceaşcă. Altfel, ați mai 
observat ceva neobişnuit? 

Îngrijorată şi totuşi calmată de tonul său prietenos şi 
sigur, ea începu să povestească. Cel mai mult o speria 
supărarea lui Pierre, ca şi cum acesta n-ar mai fi iubi-o. Ca şi 
cum i-ar fi fost totuna dacă era rugat sau certat, ca şi cum ar 
fi fost indiferent la toate. Povesti despre cartea cu poze, iar 
doctorul dădu din cap. 

— Lăsaţi-l în voia lui! zise el ridicându-se. Este bolnav 
acum, şi nu poate fi învinuit de necuviință. Lăsaţi-l pe cât 
posibil în pace! Dacă are dureri de cap, puteți să-i puneţi 
comprese cu gheaţă. lar seara ţinețţi-l cât mai mult într-o baie 
călduţă, asta îmbie la somn. 

Îşi luă rămas bun şi nu acceptă să fie condus pe scări. 

— Aveţi grijă să mănânce azi ceva! zise el din mers. 

Jos se opri în fața uşii deschise de la bucătărie şi întrebă 
de servitorul lui Veraguth. 

— Chemaţi-l pe Robert! porunci bucătăreasa servitoarei. 
Trebuie să fie în atelier. 

— Nu e nevoie, spuse doctorul. Mă duc eu acolo. Nu, 
lăsaţi, cunosc drumul. 

Părăsi bucătăria cu o glumă şi apoi, devenit dintr-o dată 
serios şi meditativ, se îndepărtă încet printre castani. 

Doamna Veraguth se gândi încă o dată la fiecare cuvânt 
rostit de doctor, dar nu reuşi să priceapă mare lucru. Evident 
că acesta lua afecțiunea lui Pierre mai în serios decât până 
atunci, totuşi nu spusese nimic de rău şi fusese atât de 
obiectiv şi de calm, încât probabil nu exista nici un pericol 
serios. Părea să fie o stare de slăbiciune şi de nervozitate, care 
putea fi depăşită cu puţină răbdare şi cu o îngrijire bună. 


Merse în camera de muzică şi închise pianul, ca nu 
cumva Albert să uite şi să se apuce de cântat pe nepusă 
masă. Chibzui în ce cameră să mute instrumentul în caz că 
situația va mai dura. 

Mergea din când în când să vadă de Pierre, deschidea 
atentă uşa, ascultând dacă doarme sau suspină. De fiecare 
dată îl găsea treaz, zăcând şi privind apatic înainte, şi de 
fiecare dată se retrăgea întristată. Mai curând l-ar fi îngrijit 
ştiindu-l în pericol şi cu dureri, decât să-l vadă zăcând aşa, 
închis în sine, posomorit şi lipsit de orice chef: i se părea că o 
prăpastie stranie îl despărțea de ea ca într-un vis, o vrajă 
potrivnică, vâscoasă, pe care dragostea şi grija ei nu erau în 
stare să o sfărâme. Undeva îndărăt era un duşman mârşav, 
odios, a cărui natură şi ale cărui rele intenţii nu le cunoştea şi 
împotriva căruia nu avea cum să lupte. Poate că acolo se 
pregătea o febră, o scarlatină sau o altă boală de copil. 

Îngrijorată, se odihni o vreme în camera ei. Privirea îi căzu 
pe un buchet de lămâiță, se aplecă deasupra mesei rotunde 
de mahon, al cărei lemn roşu-brun lucea profund şi cald prin 
ochiurile feței de masă ajurate, şi, închizând ochii, îşi cobori 
obrazul în florile răsfirate, moi, văratice, al căror parfum tare, 
dulceag, când îl sorbi adânc, căpătă un gust amar, enigmatic. 

Când se ridică, uşor ameţită, şi îşi plimbă privirea peste 
flori, pe masă şi prin odaie, o copleşi un val de tristețe amară. 
Se uită, cu o neaşteptată deşteptare a sufletului, prin cameră 
şi la pereţi; covorul şi masa cu flori, ceasul şi tablourile i se 
părură dintr-o dată străine şi fără nici un rost. Văzu covorul 
rulat, tablourile împachetate şi totul încărcat într-o maşină 
care avea să ducă departe toate aceste lucruri, rămase fără 
suflet şi fără adăpost, într-un loc nou, străin şi nepăsător. 
Văzu Rosshalde pustie, cu uşile şi ferestrele zăvorite, şi simți 
holbându-se din toate straturile de flori ale grădinii părăsirea 
şi durerea despărțirii. Fură doar câteva clipe. Veniră şi se 
destrămară ca o chemare abia auzită, totuşi stăruitoare, din 
beznă, ca o frântură oglindită, trecător pogorâtă din viitor. Şi 
din oarba viață a sentimentelor, îi apăru desluşit în 


conştiinţă: curând va rămâne fără cămin, cu Albert al ei şi cu 
Pierre cel bolnav, soțul ei o va părăsi, iar ei îi vor rămâne 
pentru totdeauna în suflet deprimarea şi răceala atâtor ani 
lipsiţi de iubire. Va trăi pentru copii, dar nu-şi va mai regăsi 
niciodată viața ei proprie, frumoasă, cea pe care o aşteptase 
odinioară de la Veraguth şi pentru care, până mai ieri ori 
chiar azi, încă nutrise şi ocrotise în sinea ei o speranță 
ascunsă. Pentru asta era prea târziu. lar această revelație şi 
trezire o înfiorară. 

Îşi veni însă numaidecât în fire. O aşteptau vremuri 
tulburi, de nelinişte; Pierre era bolnav, iar vacanţa lui Albert 
era pe sfârşite. Nu putea, în nici un caz nu avea voie să se 
lase copleşită şi să dea ascultare unor glasuri subterane. Întâi 
trebuia să se facă Pierre sănătos, să plece Albert, iar Veraguth 
să fie în Indii, apoi va mai vedea, îi rămânea atunci timp să 
acuze soarta şi să plângă pe săturate. Acum n-avea rost, nu 
avea voie, nici nu încăpea vorba de asta. 

Puse vaza cu flori afară în fața ferestrei. Se duse în 
dormitor, îşi turnă apă de colonie pe batistă şi îşi şterse 
fruntea, îşi verifică în oglindă coafura austeră, rigidă şi plecă 
cu paşi liniştiți spre bucătărie să-i pregătească o gustare lui 
Pierre. Veni apoi cu ea la patul micuțului, îl potrivi, nu luă în 
seamă gesturile lui de apărare şi-i dădu, neînduplecată şi 
atentă, gălbenuşul cu lingurita. Îl şterse la gură, îl sărută pe 
frunte, îi aranjă patul şi îi ceru să fie cuminte şi să doarmă. 

Când Albert se întoarse acasă de la plimbare, ea îl trase 
cu sine pe verandă, unde vântul uşor de vară zvâcnea în 
copertinele de pânză bine întinse. 

— Doctorul a trecut din nou pe aici, povesti ea. Ceva nu e 
în regulă cu nervii lui Pierre, şi trebuie să aibă cât mai multă 
linişte, îmi pare rău pentru tine, dar deocamdată nu se mai 
poate cânta la pian în casă. Ştiu, este un sacrificiu pentru 
tine, băiete. Poate că ar fi mai bine, pe vremea asta frumoasă, 
să pleci câteva zile, la munte sau la Munchen? Tata n-ar avea, 
cu siguranţă, nimic împotrivă. 


— Mulţumesc, mamă, e drăguţ din partea ta. Poate că voi 
pleca pentru o zi, dar nu mai mult. Altfel n-o să mai ai pe 
nimeni lângă tine cât Pierre e bolnav. De altfel trebuie să 
încep şi temele pentru şcoală, până acum n-am făcut decât să 
mă plimb. - Numai de s-ar face Pierre sănătos! 

— Bine, Albert, eşti cuminte. Nu e deloc o perioadă uşoară 
pentru mine, mă bucur să te am aici. Cu tata te împaci din 
nou mai bine, nu? 

— A da, de când s-a hotărât să plece. De altfel îl văd atât 
de puţin, pictează toată ziua. Ştii, uneori regret că am fost 
adesea rău cu el — şi el m-a chinuit, dar are totuşi ceva ce-mi 
impune de fiecare dată respect. Este, ce-i drept, îngrozitor de 
unilateral şi nu se prea pricepe la muzică, dar este totuşi un 
mare artist şi are o misiune în viaţă. Asta-mi impune respect. 
Nu se alege cu nimic din faima sa, iar din banii săi, de 
asemenea, cu foarte puțin; nu pentru asta lucrează. 

Îşi încreţi fruntea, căutându-şi cuvintele. Dar nu reuşi să 
se exprime aşa cum dorea, cu toate că simțământul era foarte 
precis. Mama surise şi-i mângâie părul spre spate. 

— Citim împreună din nou în franceză deseară? întrebă 
ea lingugşitor. 

Zâmbind şi el, dădu din cap afirmativ, iar în acea clipă ei i 
se păru nebunesc şi de neînțeles faptul că mai înainte putuse 
să ceară o altă soartă decât să trăiască pentru fiii ei. 


CAPITOLUL AL CINCISPREZECELEA 


Puțin înainte de amiază Robert apăru afară, la liziera 
pădurii, lângă stăpânul său, să-l ajute să ducă acasă sculele 
de pictat. Veraguth terminase un nou studiu, pe care ţinea 
să-l ducă chiar el. Ştia acum exact cum trebuia să devină 
tabloul şi voia să-l sfârşească în câteva zile. 

— Mâine dimineaţă ieşim din nou, zise el voios şi clipi cu 
ochii obosiţi în aerul orbitor al amiezii. 


Robert îşi desfăcu ceremonios vestonul şi scoase o hârtie 
din buzunarul de la piept. Era un plic cam mototolit, fără 
adresă. 

— Trebuie să vă dau asta. 

— De la cine? 

— De la domnul doctor. A întrebat de dumneavoastră pe 
la ora zece; dar a zis să nu vă întrerup din lucru. 

— Bine. la-o înainte! 

Servitorul plecă înainte cu rucsacul, scaunul şi şevaletul. 
Veraguth rămase locului şi deschise scrisorica presimțind 
veşti neplăcute. Înăuntru găsi doar cartea de vizită a 
doctorului cu o notiță mâzgălită în grabă şi neciteț cu 
creionul: „Vă rog să veniți după-amiază pe la mine, aş dori să 
vă vorbesc în legătură cu Pierre. Starea lui e ceva mai 
îngrijorătoare decât am vrut să-i zic soţiei dumneavoastră. Nu 
vă faceți nici un fel de griji inutile înainte de a vă fi vorbit." 

Îşi stăpâni cu greu spaima care îi tăia respiraţia, rămase 
locului impunându-şi să fie calm şi mai citi cu atenţie biletul 
încă de două ori. „Ceva mai îngrijorătoare decât am vrut să-i 
zic soției dumneavoastră!" Aici era buba. Soţia lui nu era nici 
pe departe într-atât de fragilă sau de iritabilă încât să 
trebuiască să fie menajată pentru orice fleac. Aşadar, era 
grav, era periculos, Pierre putea să moară! Pe de altă parte 
scria „starea", asta suna atât de inofensiv. Şi apoi „griji 
inutile"! Nu, chiar aşa de grav nu avea cum să fie. Poate ceva 
contagios, o boală de copii. Poate că doctorul dorea să-l 
izoleze, să-l interneze într-o clinică? 

Cugetă şi se mai calmă. Cobori molcom dealul şi plecă 
spre casă pe drumul de ţară încins. În orice caz, voia să facă 
aşa cum îi ceruse doctorul şi să n-o lase pe soția sa să 
observe nimic. 

Acasă însă, nerăbdarea puse stăpânire pe el. Chiar 
înainte să-şi ştie tabloul în siguranţă sau să se spele, intră 
alergând în casă - lăsă tabloul încă ud rezemat de perete la 
baza scărilor — şi păşi încet în odăița lui Pierre. Soţia sa era 
înăuntru. 


El se aplecă deasupra băiatului şi-l sărută pe păr. 

— Bună ziua, Pierre. Cum îţi merge? 

Pierre zâmbi slab. Apoi imediat începu să tragă zgomotos 
aer prin nările tremurânde şi ţipă: 

— Nu, nu, du-te! Miroşi atât de urât! 

Veraguth se trase ascultător deoparte. 

— E doar terebentină, dragule. Tata nici nu s-a spălat 
fiindcă voia să vadă de tine. Acum mă duc şi mă schimb, apoi 
vin din nou la tine. E bine aşa? 

Plecă luând cu sine acea imagine şi vocea tânguitoare a 
micuţului ce răsuna în el. 

La masă ceru să i se spună ce-a zis doctorul, şi auzi cu 
bucurie că Pierre mâncase şi nu vomitase din nou. Totuşi 
rămase agitat şi nesigur şi se chinui să poarte o discuţie cu 
Albert. 

Apoi rămase o jumătate de ceas lângă patul lui Pierre, 
care zăcea liniştit şi doar din când în când îşi ducea mâna la 
frunte ca şi cum l-ar fi durut. Privi cu dragoste înfricoşată 
gura subțire, care arăta vlăguită şi bolnavă, fruntea drăguță, 
luminoasă, care acum avea între ochi un mic rid 
perpendicular, un rid bolnăvicios, dar copilăresc de moale şi 
mobil, care avea să dispară cu totul când Pierre va fi iarăşi 
sănătos. Şi trebuia să se facă sănătos -chiar dacă apoi lui îi 
va fi de două ori mai greu să plece şi să-l părăsească. Trebuia 
să crească mai departe cu drăgălăşenia şi senina lui 
frumusețe copilărească şi să respire ca o floare în razele 
soarelui, chiar dacă nu l-ar mai fi văzut niciodată şi şi-ar fi 
luat adio de la el. Trebuia să se facă bine şi să devină un om 
frumos şi senin, în care să trăiască tot ce era mai gingaş şi 
mai pur din ființa tatălui său. 

În timp ce stătea lângă patul copilului, începu să presimtă 
câtă amărăciune mai avea de îndurat până când toate astea 
se vor fi sfârşit. Buzele i se înfiorară, iar inima lui se apără de 
acest ghimpe, dar în adânc, sub toată durerea şi toată 
spaima, îşi simți hotărârea rămasă de neclintit şi 
indestructibilă. Asta era rezolvată, acolo nu-l mai atingeau 


nici durerea, nici dragostea. Era însă dator să străbată şi 
această ultimă perioadă şi să nu se ferească de nici o 
suferință, iar el era pregătit să soarbă paharul până la fund, 
fiindcă simțea de câteva zile fără umbră de îndoială că numai 
prin această poartă întunecată putea trece drumul lui către 
viață. Dacă acum era laş, dacă dădea bir cu fugiţii şi se 
sustrăgea durerii, ar fi luat cu sine noroi şi venin şi nu şi-ar 
mai fi găsit niciodată libertatea curată, sfântă, după care 
tânjea şi pentru care era dispus să îndure orice chin. 

Acum, înainte de toate, trebuia să vorbească cu doctorul. 
Se ridică, dădu cu tandreţe din cap spre Pierre şi ieşi. Îi trecu 
prin cap că ar putea să-l ducă Albert cu şareta şi căută 
camera acestuia pentru prima dată în acea vară. Bătu cu 
putere la uşă. 

Albert stătea la fereastră citind. Se ridică iute în picioare 
şi-i veni mirat tatălui în întâmpinare. 

— Am o mică rugăminte, Albert. Ai putea să mă duci 
repede cu şareta în oraş? — Da? Eşti drăguţ. Atunci fii bun şi 
mergi de ajută la înhămat, sunt puţin grăbit. Doreşti o ţigară? 

— Da, mulțumesc. Mă duc să văd de cai. 

Peste puţin timp se găseau în şaretă, Albert pe capră cu 
frâele în mână; iar când în oraş Veraguth îi ceru să oprească 
la un colț de stradă şi îşi luă rămas bun de la el, îi mai spuse 
câteva cuvinte de recunoştinţă. 

— Mulţumesc frumos. Ai făcut progrese şi stăpâneşti 
acum foarte bine caii. Acum adio, mă întorc mai târziu pe jos. 

Se îndepărtă zorit pe strada fierbinte. Doctorul locuia într- 
o zonă liniştită, distinsă, unde la acea oră nu era aproape nici 
un om pe stradă. O cisternă trecu toropită pe lângă el, doi 
băiețaşi alergau în urma ei, întindeau mâinile în ploaia 
subțire de picături şi se stropeau râzând unul pe celălalt pe 
chipurile înfierbântate. Dintr-o fereastră deschisă de la parter 
răsunau acordurile plictisite ale unui elev exersând la pian. 
Veraguth avusese din totdeauna, şi mai ales vara, o adâncă 
aversiune față de străzile pustii ale oraşelor; îi aminteau de 
anii tinereţii când locuise pe astfel de străzi, în odăi ieftine, 


plictisitoare, cu iz de cafea şi de bucătărie pe scări, cu vedere 
spre mansarde, spaliere pentru bătut covoare şi grădini 
ridicol de mici, lipsite de farmec. 

În coridor, printre tablourile mari înrămate în aur şi 
covoarele late, îl întâmpină un miros discret de cabinet 
medical, iar o fată tânără, îmbrăcată cu un halat de asistentă 
lung, alb ca zăpada, îi luă cartea de vizită. Îl conduse mai 
întâi în sala de aşteptare, unde mai multe doamne şi un tânăr 
stăteau tăcuți şi abătuțţi în fotoliile de pluş şi priveau ţintă în 
reviste; apoi, la rugămintea lui, îl duse într-o altă cameră, 
unde se găseau într-un vraf gros numerele din mai mulți ani, 
legate cu şnur, ale unei reviste medicale de specialitate, şi 
unde abia avu timp să privească puţin în jur, când fata intră 
din nou şi-l conduse în cabinetul doctorului. 

Aici luă loc într-un fotoliu mare de piele într-o atmosferă 
de curățenie şi strictă utilitate, iar doctorul stătea mic şi sever 
în fața lui, la birou; în camera înaltă era linişte, doar o 
pendulă mică, lucitoare, din sticlă şi alamă, îşi urma mersul 
ticăind ritmat şi ascuțit. 

— Da, dragă maestre, starea băiatului nu-mi place deloc. 
N-aţi observat la el mai de mult tulburări, de pildă, dureri de 
cap, oboseală, lipsă de chef de joacă şi altele de acest gen? — 
De abia în ultimul timp? Şi a fost dintotdeauna atât de 
sensibil? La zgomot şi lumină puternică? La mirosuri? — Aşa? 
Nu putea suporta mirosul culorilor din atelier! Da, se leagă cu 
celelalte. 

Puse multe întrebări, iar Veraguth răspunse într-o 
amorțeală uşoară, cu un sentiment de atenţie temătoare şi 
admiraţie ascunsă pentru acest mod de exprimare atent 
politicos, extrem de precis. 

Apoi întrebările veniră din ce în ce mai lent şi izolat, în 
cele din urmă se aşternu o pauză lungă, iar tăcerea atârna ca 
un nor în cameră, întreruptă doar de ticăitul strident şi 
ascuțit al micului ceas cochet. 

Veraguth îşi şterse transpiraţia de pe frunte. Simţea că 
era timpul să afle adevărul, şi deoarece doctorul stătea ca 


împietrit şi tăcea, spaima îl copleşi, paralizându-l. Îşi roti 
capul ca şi cum s-ar fi sufocat în gulerul cămăşii, iar în cele 
din urmă răbufni: 

— E chiar atât de rău? 

Doctorul ridică ochii. Chipul lui gălbejit şi ostenit de 
muncă îl privi inexpresiv şi se plecă afirmativ. 

— Da, din păcate. E grav, domnule Veraguth. 

Nu-şi mai desprinse ochii de pe el. Urmări atent şi în 
aşteptare cum pictorul păli, iar braţele îi căzură de-a lungul 
corpului. Zări cum fața puternică, osoasă, deveni slabă şi 
neajutorată, cum gura îşi pierdu fermitatea, cum ochii îi 
rătăceau cu o privire goală. Văzu gura strâmbându-se şi 
tremurând uşor şi pleoapele căzându-i peste ochi ca într-un 
leşin. Îl observa şi aştepta. Apoi văzu gura pictorului 
revenindu-şi, ochii însuflețiți de o voință nouă, numai 
paloarea profundă rămăsese. Văzu că pictorul era pregătit să- 
l asculte. 

— Ce este, doctore? Nu-i nevoie să mă cruțațţi, vorbiți. — 
Doar nu credeţi că Pierre e pe moarte? 

Doctorul îşi trase scaunul mai aproape. Vorbi foarte încet, 
dar desluşit şi apăsat. 

— Asta nimeni n-o poate spune. Dar dacă nu mă înşel 
prea tare, micuțul este foarte bolnav. 

Veraguth îl privi în ochi. 

— E pe moarte? Aş vrea să ştiu dacă dumneavoastră 
credeți că e pe moarte. Înţelegeți-mă — aş vrea să ştiu asta. 

Fără să-şi dea seama, pictorul se ridicase şi se apropiase 
amenințător. Doctorul îi puse mâna pe braț, el tresări şi se 
lăsă imediat, parcă ruşinat, înapoi în fotoliu. 

— N-are nici un rost să vorbiţi aşa, începu iar doctorul. În 
ce priveşte moartea şi viața nu decidem noi, aici avem şi noi 
doctorii zilnic surprize. Ştiţi, pentru noi fiecare bolnav trebuie 
să însemne o speranţă atâta timp cât mai respiră. Altfel, unde 
am ajunge?! 

Veraguth încuviinţă din cap cu răbdare şi întrebă: 

— Deci, ce este? 


Doctorul tuşi scurt. 

— Dacă nu mă înşel, este meningită. 

Veraguth rămase liniştit şi îngână cuvântul încet. Apoi se 
ridică şi-i întinse doctorului mâna. 

— Deci meningită, zise el vorbind foarte lent şi atent, căci 
buzele îi tremurau ca de ger. Şi asta nu poate fi lecuită? 

— Totul poate fi lecuit, domnule Veraguth. Unul zace cu 
dureri de dinți şi în câteva zile este mort, altul are toate 
simptomele celei mai grele boli şi scapă. 

— Da, da. Şi scapă! Acum plec, domnule doctor. V-aţi dat 
multă osteneală cu mine. Aşadar, meningita e incurabilă? 

— Dragă domnule... 

— lertați-mă. Aţi tratat probabil deja şi alți copii de 
această me... de această boală? Da? Vedeţi! - Mai trăiesc 
aceşti copii? 

Doctorul tăcu. 

— Mai trăiesc doi dintre ei, sau măcar unul singur? 

Nu primi nici un răspuns. 

Doctorul se îndreptă spre birou, parcă supărat, şi 
deschise un sertar. 

— Nu dezarmațţi aşa uşor! zise el pe un ton schimbat. Nu 
avem cum să ştim dacă băiatul dumneavoastră va scăpa. Este 
în pericol şi trebuie să-l ajutăm pe cât ne stă în putinţă. 
Trebuie să îl ajutăm cu toţii, înțelegeţi, împreună cu 
dumneavoastră. Am nevoie de dumneavoastră. Voi mai trece 
deseară o dată pe la micuţ. Pentru orice eventualitate vă dau 
un somnifer, poate o să aveţi şi dumneavoastră nevoie. Şi 
acum fiți atent: micuțul trebuie să aibă linişte şi să primească 
pe cât posibil hrană consistentă. Asta e esențialul. Gândiţi-vă 
la asta. 

— Sigur. N-o să uit nimic. 

— Dacă are dureri sau devine agitat, îl ajutați cu băi 
călduțe sau comprese. Aveţi o pungă de gheaţă? Voi aduce eu 
una. Dar gheață aveți? Bine. - Să ne păstrăm speranța, 
domnule Veraguth! Nu se cuvine ca vreunul dintre noi să-şi 


piardă acum curajul, trebuie să fim cu toţii la datorie. Nu-i 
aşa? 

Reuşi să-i insufle lui Veraguth puţină încredere şi-l 
conduse afară. 

— Să vă dau trăsura mea? Până la ora cinci nu am nevoie 
de ea. 

— Mulţumesc, merg pe jos. 

Cobori strada care era la fel de goală ca mai înainte. Din 
fereastra deschisă mai răsuna încă muzica posacă a 
şcolarului. Se uită la ceas, trecuse doar o jumătate de oră. 
Merse încet mai departe; stradă după stradă, înconjură 
jumătate de oraş. Se temea să iasă din el. Aici, în această 
nenorocită îngrămădire de case, era boală şi miros de doctorii, 
aici strâmtorarea, frica şi moartea erau la ele acasă, aici sute 
de ulite posomorite şi sărăcăcioase împărțeau cu el toată 
apăsarea, şi nu era în singurătate. Dar afară, i se părea, sub 
copaci şi sub cerul senin, în foşnetul coaselor şi cântecul 
greierilor, gândul la toate acestea trebuia să fie cu mult mai 
îngrozitor, mai absurd, mai deznădăjduit. 

Era seară când ajunse acasă plin de praf şi mort de 
oboseală. Doctorul trecuse deja pe acolo, dar doamna Adele 
era liniştită şi părea să nu fi aflat nimic. 

În timpul cinei Veraguth discută cu Albert despre cai. 
Găsea mereu ceva de zis, iar Albert îi răspundea. Văzură doar 
că tata era foarte obosit, altceva nimic. El însă se gândea cu 
înverşunare disprețuitoare: Aş putea avea moartea în ochi, iar 
ei n-ar observa! Asta e soția mea şi ăsta e fiul meu! lar Pietre 
moare! Aşa gândea el într-un trist cerc vicios, în timp ce, cu o 
limbă ca de plumb, plăsmuia cuvinte care nu interesau pe 
nimeni. Şi apoi îi mai veni un gând: Aşa se cuvine! Astfel îmi 
voi sorbi singur suferința, până la ultima picătură amară. Voi 
sta aici prefăcându-mă necontenit şi-l voi vedea pe bietul meu 
micuț murind. lar dacă supraviețuiesc, atunci nu va mai 
exista nimic de care să mă simt legat şi care să-mi 
pricinuiască durere, atunci voi pleca şi nu voi mai minți 
niciodată, nu mă voi mai încrede niciodată în dragoste, nu voi 


mai aştepta şi nu voi mai fi laş niciodată... Atunci voi şti doar 
de viaţă, făptuire şi mers înainte, şi nu voi mai şti nimic de 
inerție şi de pace. 

Cu o plăcere întunecată îşi simțea durerea arzându-i în 
piept, sălbatică şi de neindurat, dar curată şi măreață, cum 
nu mai simțise niciodată şi nimic până acum; iar în fața 
flăcării divine văzu risipindu-se neînsemnată viața lui mică, 
tristă, nesinceră şi ratată, care nu mai merita nici un gând şi 
nici măcar un reproş. 

Rămase aşa lângă copil încă o oră, seara, în camera 
semiintunecată a bolnavului; şi tot aşa străbătu o noapte 
arzătoare de nesomn, abandonându-se cu nesaț durerii 
devoratoare, fără să mai spere şi fără să mai dorească nimic 
decât să fie mistuit şi purificat de acest foc până la ultima 
fibră. Înţelese că aşa trebuia să fie, că trebuia să renunţe şi să 
vadă murind tocmai ce avusese mai drag, mai bun şi mai 
curat. 


CAPITOLUL AL ŞAISPREZECELEA 


Lui Pierre îi mergea rău, iar tatăl său stătea aproape toată 
ziua cu el. Băiatul avea în continuare dureri de cap, respira 
sacadat, iar fiecare respirație era un mic geamăt trist. Din 
când în când trupul micuţ şi slab era scuturat de scurte 
convulsii sau se încorda încovoindu-se din răsputeri. Apoi 
zăcea iarăşi vreme îndelungată absolut nemişcat, iar în cele 
din urmă îl cuprindea un căscat chinuit. Pe urmă dormea un 
ceas, iar după ce se deştepta reîncepea cu fiecare respirație 
acel suspin regulat, tânguitor. 

Nu auzea ce i se spunea, iar când îl ridicau în pat, 
aproape cu de-a sila, să-i dea de mâncare, accepta hrana cu o 
indiferență mecanică. În lumina slabă, căci draperiile erau 
bine trase, Veraguth stătu vreme îndelungată aplecat cu 
adâncă atenţie asupra băiatului, privind cu inima înghețată 


cum din figura cunoscută, drăguță, a copilului se pierdea 
mereu câte o dragă, gingaşă trăsătură, şi dispărea. Ce mai 
rămăsese era un chip palid, prematur îmbătrânit, o stranie 
mască a suferinței, cu trăsături simplificate pe care nu se 
puteau citi decât durere, scârbă şi o groază adâncă. 

Din când în când tatăl vedea acest chip desfigurat 
îndulcindu-se în clipele de ațipeală, recâştigându-şi o sclipire 
din farmecul pierdut al zilelor de când era sănătos, iar atunci 
nu-şi mai lua ochii de la el, cu o dorinţă însetată de iubire, 
să-şi  întipărească încă şi încă o dată drăgălăşenia 
muribundă. I se părea că toată viaţa nu ştiuse niciodată ce e 
iubirea, niciodată până în aceste clipe de veghe şi 
contemplare. 

Doamna Adele nu bănui nimic zile întregi; abia încetul cu 
încetul, văzându-l pe Veraguth încordat şi ciudat de absent, 
deveni suspicioasă, şi abia după alte câteva zile începu să 
facă legătura. Aşa că într-o seară, când el ieşea din camera lui 
Pierre, îl luă deoparte şi-i zise scurt pe un ton amar şi jignit: 

— Ce este cu Pierre? Ce este? Văd că ştii ceva. 

Se uită la ea profund buimăcit şi spuse cu buzele uscate: 

— Nu ştiu, copilă. E foarte bolnav. Nu vezi? 

— Văd. Vreau doar să ştiu ce este! Îl trataţi aproape ca pe 
un muribund, tu şi cu doctorul. Ce ţi-a zis? 

— Mi-a zis că e grav şi că trebuie să ne îngrijim foarte 
atent de el. Are un fel de infecţie în bietul său cap. Îl vom ruga 
mâine pe doctor să ne spună mai mult. 

Ea se sprijini de un dulap cu cărți şi se prinse cu mâna de 
faldurile draperiei verzi. Cum însă nu scotea nici un cuvânt, 
el rămase răbdător în fața ei, iar chipul îi era cenușiu şi ochii 
inflamațţi. Avea un uşor tremur al mâinilor, dar, pe cât posibil, 
se stăpânea, şi afişa un fel de zâmbet, o sclipire ciudată de 
devotament, răbdare şi politeţe pe față. 

Ea veni încet spre el. Îi puse mâna pe braţ şi genunchii 
părură că-i cedează. Îi şopti foarte încet: 

— Crezi că trebuie să moară? 


Veraguth mai avea încă zâmbetul vag, prostesc pe buze, 
dar lacrimi mărunte şi repezi îi brăzdară chipul. Aprobă slab 
din cap, iar când ea se prelinse pe lângă el pierzându-și firea, 
el o ridică şi o aşeză pe un scaun. 

— Nu se poate şti sigur, zise el încet şi greoi, ca şi cum ar 
fi repetat cu scârbă o lecţie de care se săturase de mult. Nu 
trebuie să ne pierdem curajul. Nu trebuie să ne pierdem 
curajul, repetă el mecanic după un timp, când ea îşi reveni şi 
se îndreptă în scaun. 

— Da, zise ea, da, ai dreptate. Şi din nou după o pauză: — 
Nu se poate. Nu se poate. 

Deodată se îndreptă din nou, avea viață în ochi şi toate 
trasaturile îi erau pline de înțelegere şi tristeţe. 

— Nu-i aşa, zise ea tare, că nu te vei mai întoarce? O ştiu. 
Ne vei părăsi? 

El îşi dădu prea bine seama că era o clipă care nu 
îngăduia nesinceritatea. Astfel că spuse sec şi fără intonațţie: 

— Da. 

Ea îşi rotea capul dintr-o parte într-alta ca şi cum trebuia 
să reflecteze profund şi nu reuşea să ajungă la nici un 
rezultat. Însă ceea ce spuse după aceea nu venea din reflecţie 
şi cugetare, ci izvora cu totul inconştient din apăsarea tristă 
şi nemângâiată a clipei, dintr-o oboseală lipsită de curaj şi 
mai ales dintr-o nevoie confuză de a îndrepta câte ceva şi de a 
arăta bunătate cuiva cât încă mai era posibil. 

— Da, zise ea, aşa mă gândeam şi eu. Dar ascultă, 
Johann, Pierre nu trebuie să moară! Nu trebuie ca acum, 
dintr-o dată, să se prăbuşească totul! Şi ştii - aş dori să-ţi 
mai zic ceva: Când se va face sănătos poți să-l ai. Mă auzi? 
Poate rămâne cu tine. 

Veraguth nu înţelese imediat. Doar cu greutate pricepu 
spusele ei, şi că lucrul acesta, pentru care se luptase cu ea şi 
pentru care suferise şi ezitase ani de zile — lucrul acesta i se 
promitea acum, când era prea târziu. 

Į se părea covârşitor de absurd nu numai că acum, dintr- 
o dată, putea să aibă ceea ce ea îi refuzase atâta vreme, ci, 


mai mult, că Pierre putea să fie al lui tocmai când se găsea 
deja în brațele morții. Acum avea deci să-i moară de două ori! 
Era o nebunie, nu putea decât să râdă! Era atât de grotesc şi 
de absurd încât fu cât pe ce să izbucnească într-un hohot 
amar. 

Dar ea vorbea serios, fără îndoială. Încă nu credea, 
evident, că Pierre trebuia să moară. Era un gest plin de 
mărinimie, era din partea ei un uriaş sacrificiu, pe care voia 
să-l facă în confuzia plină de durere a clipei dintr-o pornire 
obscură de bunătate. El văzu cum suferea, cum pălise şi cum 
încerca cu greu să se țină dreaptă. Nu avea voie să arate că 
privea sacrificiul ei, ciudata ei generozitate întârziată, ca pe o 
ironie mortală. 

Ea începu să aştepte cu surprindere un cuvânt de la el. 
De ce nu zicea nimic ? N-o credea? Sau se înstrăinase atât de 
mult, încât nu măi voia să primească nimic de la ea, nici 
măcar acest suprem sacrificiu? 

Chipul ei începuse să tremure de dezamăgire, când el îşi 
regăsi stăpânirea de sine. Îi luă mâna, se aplecă şi o atinse 
uşor cu buzele reci, şi-i spuse : 

— îți mulțumesc. Apoi îi veni un gând şi adăugă pe un ton 
mai cald: - Acum însă vreau să mă îngrijesc şi de Pierre. 
Lasă-mă să-l veghez la noapte! 

— Vom face cu schimbul, zise ea cu hotărâre. 

Pierre era în această seară foarte liniştit. Pe masă ardea o 
lampă mică, a cărei lumină slabă nu umplea odăița şi se 
pierdea spre uşă într-o penumbră cenuşie. Veraguth ascultă 
încă mult timp respirația băiatului, apoi se întinse pe 
canapeaua îngustă care-i fusese adusă acolo. 

Noaptea, pe la ora două, doamna Adele se trezi, aprinse 
lumina şi se ridică. Cu luminarea în mână, se duse dincolo 
îmbrăcată în cămaşa de noapte. Găsi totul liniştit. Pierre clipi 
uşor din gene când lumina îi atinse fața, dar nu se trezi. lar 
pe canapea dormea îmbrăcat şi puţin încovoiat bărbatul ei. 

Îi lumină şi lui faţa şi se opri puţin lângă el. Îi privi chipul, 
acum relaxat şi neprefăcut, cu toate ridurile şi părul 


încărunțit, obrajii vlăguiţi şi ochii adânciţi în orbite. 


„ŞI el a îmbătrânit", îşi zise ea cu un simțământ care era 
pe jumătate milă, pe jumătate satisfacție, şi se simți tentată 
să-i mângâie părul ciufulit. - Dar nu o făcu. Părăsi camera 
neauzită, iar când veni iarăşi, după câteva ore, dimineața, el 
era de mult treaz şi şedea lângă patul lui Pierre, iar gura sa şi 
privirea cu care o salută aveau din nou fermitatea forței şi 
hotărârii tainice cu care se blindase de câteva zile ca într-o 
armură. 

Pentru Pierre începu azi o zi proastă. Dormi până târziu, 
zăcând apoi cu ochii deschişi şi privirea fixă până când un 
nou val de durere îl deşteptă. Se zvârcolea zgomotos în pat, îşi 
încleşta pumnii mici şi-i apăsa pe ochi, chipul lui era când de 
o paloare de cadavru, când de o roşeață dogoritoare. Apoi 
începu să ţipe cu o revoltă inconştientă împotriva chinurilor 
de neîndurat, şi ţipă atât de îndelung şi atât de jalnic, încât în 
final Veraguth, trebui să plece, căci nu mai răbda să-l audă. 

Chemară doctorul, care mai veni de încă două ori în acea 
zi, aducând seara cu el o îngrijitoare. Spre seară Pierre îşi 
pierdu cunoştinţa, îngrijitoarea fu trimisă la culcare, iar tatăl 
şi mama vegheară toată noaptea convinşi că sfârşitul nu mai 
era departe. Micuţul nu se mişca, iar respirația îi era 
neregulată, însă puternică. 

Veraguth şi soţia sa însă se gândeau amândoi la perioada 
când Albert fusese odinioară foarte bolnav şi-l îngrijiseră 
împreună. Amândoi simțeau că trăirile importante nu mai au 
cum să se repete. Vorbeau între ei în şoaptă, blând şi 
oarecum obosiţi, peste patul bolnavului, dar nici un cuvânt 
despre trecut, nici un cuvânt despre vremurile de odinioară. 
Asemănarea situației şi a evenimentelor îi atingea ca o nălucă, 
ei înşişi deveniseră alții, nu mai erau aceiaşi oameni care 
odinioară, întocmai ca acum, stătuseră aplecați asupra 
copilului bolnav de moarte, vegheaseră şi suferiseră 
impreună. 

Între timp Albert, împovărat de neliniştea tăcută şi de 
îngrijorarea ce se furişase în casă, nu reuşise să adoarmă. 
Apăru în uşă în miez de noapte, pe jumătate îmbrăcat şi 


mergând în vârful picioarelor şi intră întrebând în şoaptă, 
agitat, dacă nu putea să facă nimic, să ajute cu ceva. 

— Mulţumesc, zise Veraguth, dar nu e nimic de făcut. Du- 
te la culcare şi rămâi sănătos, băiete. 

Însă când acesta plecă, o rugă pe soţia sa: 

— Mergi puţin la el şi consolează-l. 

Ea merse din inimă şi i se păru amabil din partea lui că se 
gândise la asta. De abia spre dimineață dădu urmare 
îndemnurilor sale şi plecă la culcare. La ivirea zorilor apăru 
îngrijitoarea să-l înlocuiască. Starea lui Pierre rămăsese 
neschimbată. 

Veraguth se plimbă nehotărât prin parc, nu avea chef să 
mai doarmă. Însă ochii care-i ardeau şi o senzaţie de 
sufocare, de vlăguire a pielii nu-i dădeau pace. Se scăldă în 
lac şi îi spuse lui Robert să-i pună cafeaua. Apoi îşi privi în 
atelier studiul cu pădurea. Era proaspăt şi elegant pictat, dar 
nu era totuşi ceea ce căutase, iar de acum se sfârşise cu 
tabloul plănuit şi cu pictatul la Rosshalde. 


CAPITOLUL AL ŞAPTESPREZECELEA 


De câteva zile starea lui Pierre rămăsese neschimbată. O 
dată sau de două ori pe zi avea spasme sau crize de durere. În 
rest zăcea cu simţurile amorţite, pe jumătate adormit. Între 
timp vremea caldă se istovise într-o adevărată înlănțuire de 
furtuni, se făcuse răcoare, iar sub ploaia domoală grădina şi 
lumea îşi pierduseră strălucirea intensă de vară. 

Veraguth petrecuse în sfârşit din nou noaptea în patul lui 
şi dormise adânc mai multe ore. Observă abia acum, când se 
îmbrăcă în fața ferestrei deschise, răcoarea posomorită de 
afară; ultimele zile le străbătuse ca într-o oboseală febrilă. Se 
aplecă pe fereastră şi inspiră, înfiorându-se uşor de frig, aerul 
ploios al dimineții mohorâte. Mirosea a pământ reavăn şi a 
început de toamnă, iar el care era obişnuit să distingă cu 


simțuri extrem de fine caracteristicile anotimpurilor, observă 
cu mirare cum această vară trecuse pe lângă el aproape fără 
urmă şi fără să-şi dea seama. I se părea că petrecuse în 
camera de bolnav a lui Pierre nu zile şi nopți, ci luni întregi. 

Îşi îmbrăcă haina de ploaie şi plecă spre conac. Află că 
micuțul se trezise devreme, dar că de un ceas adormise din 
nou; aşa încât îi tinu companie lui Albert la micul dejun. 
Băiatul cel mare pusese foarte tare la inimă boala lui Pierre şi 
suferea, nevoind să lase să se vadă asta, din pricina 
atmosferei de boală şi a apăsării pline de îngrijorare din casă. 

Când Albert plecă în camera lui să se apuce de temele 
pentru şcoală, Veraguth se duse la Pierre, care încă dormea, 
şi îşi reocupă locul lângă patul acestuia. Îşi dorise uneori în 
aceste zile ca mai degrabă să se sfârşească totul iute, de 
dragul copilului, care nu mai scotea de mult nici un cuvânt şi 
arăta într-atât de epuizat şi îmbătrânit, ca şi cum ar fi ştiut şi 
el că nu mai putea fi ajutat. Nu voia totuşi să lase să-i scape 
nici măcar o singură oră şi îşi ocupa cu o pasiune plina de 
gelozie postul de la căpătâiul bolnavului. Ah, de câte ori 
venise micuțul Pierre la el şi îl găsise obosit sau indiferent, 
adâncit în lucru sau măcinat de griji, cât de des ţinuse distrat 
şi indiferent această mânuţă slăbită într-a lui şi abia dacă 
ascultase cuvintele copilului, fiecare dintre ele devenit acum o 
nestemată de nepreţțuit! Asta nu mai putea fi îndreptat. Dar 
acum, fiindcă micuțul zăcea în chinuri şi se afla singur în fața 
morții cu inima sa de copil lipsită de apărare şi răsfăţată, iar 
peste puţine zile avea să încerce toată amorțirea, toată 
durerea şi toată disperarea înfricoşată cu care boala, 
slăbiciunea, îmbătrânirea şi apropierea morții apasă şi 
înspăimântă inima omului, acum voia să fie mereu cu el. Voia 
ca nu cumva să lipsească şi să-i fie simțită lipsa dacă s-ar fi 
ivit vreun moment când micuțul ar fi întrebat de el, iar el i-ar 
fi putut face un mic serviciu şi i-ar fi putut arăta puţină 
iubire. 

Şi uite, în această dimineaţă fu răsplătit. În această 
dimineață, Pierre deschise ochii, îi zâmbi şi zise cu o voce 


slabă, gingaşă: 

— Tată! 

Pictorului inima începu să-i bată năvalnic când auzi în 
sfârşit din nou vocea care îi lipsise vreme îndelungată, care-l 
chema şi care devenise atât de slabă şi de subţire. De atâta 
vreme nu mai auzise această voce decât suspinând şi aiurind 
în durere surdă, încât tresări adânc de bucurie. 

— Pierre, dragul meu! 

Se aplecă cu tandreţe şi-i sărută buzele zâmbitoare. Pierre 
arăta mai proaspăt şi mai fericit decât sperase să-l mai vadă 
vreodată, ochii îi erau senini şi conştienţi, ridul adânc dintre 
sprâncene aproape că dispăruse. 

— Scumpul meu, îți merge mai bine? 

Băiatul surâse şi îl privi ca mirat. Tatăl îi întinse mâna, 
iar el îşi strecură în ea mânuţa, ce nu fusese niciodată foarte 
puternică, iar acum era atât de mică, albă şi obosită. 

— Imediat primeşti micul dejun, iar apoi o să-ţi spun 
poveşti. 

— O, da, despre domnul Toporaş şi fluturii lui, zise Pierre, 
iar tatălui i se păru iarăşi o minune că vorbea, zâmbea şi că 
era din nou al lui. 

Îi aduse micul dejun. Pierre mâncă de bunăvoie, ba chiar 
acceptă încă un ou. Apoi ceru cartea lui preferată cu poze. 
Tatăl trase cu băgare de seamă una din draperii, lumina 
palidă a zilei ploioase pătrunse în odaie, iar Pierre încercă să 
şadă şi să privească pozele. Asta nu păru să-i provoace 
durere; el privi atent mai multe pagini întâmpinând pozele 
dragi cu mici ţipete de bucurie. Apoi poziția deveni obositoare, 
iar ochii începură din nou să-l doară puţin. Se întinse pe 
spate şi-l rugă pe tata să-i citească nişte versuri, mai ales cele 
despre  vinerița  târâtoare care vine la farmacistul 
Gundermann: 


O farmaciste Gundermann, 
Ajută-mi cu unsoare, 
Să umblu iarăşi ca mai an, 


Vezi doar ce rău mă doare. 


Veraguth se strădui să citească cât mai frumos şi mai 
poznaş, iar Pierre zâmbi plin de recunoştinţă. Totuşi versurile 
păreau să nu mai aibă vechea atracție, ca şi cum Pierre ar fi 
îmbătrânit cu ani de zile de când nu le mai ascultase. O dată 
cu pozele şi versurile venea şi amintirea multor zile senine şi 
voioase, dar vechea bucurie şi pofta curajoasă de viaţă nu se 
mai puteau întoarce, iar micuțul privea deja, fără să-şi dea 
seama, cu dorul şi regretul unui adult, spre propria copilărie, 
care acum câteva zile, acum câteva săptămâni încă mai 
fusese realitate. El nu mai era un copil. Era un bolnav, căruia 
lumea realității i se scursese deja printre degete, şi al cărui 
suflet devenit clarvăzător întrezărea pretutindeni cu o 
presimțire temătoare moartea care-l aştepta. 

Totuşi această dimineaţă fu plină de lumină şi de fericire, 
după toate acele zile îngrozitoare. Pierre era liniştit şi plin de 
gratitudine, iar Veraguth se simțea mereu, împotriva voinței 
sale, atins de o speranţă nedesluşită. Până la urmă era totuşi 
posibil să poată păstra băiatul! Şi atunci va fi al lui; numai al 
lui! 

Apăru şi doctorul care rămase mult timp lângă patul lui 
Pierre, fără să-l chinuie cu întrebări sau consultaţii. Doamna 
Adele, care împărțise cu îngrijitoarea veghea de noaptea 
trecuta, li se alătură abia acum. Era ca şi buimăcită de 
ciudata îmbunătăţire a stării lui şi îi ţinea atât de strâns 
mânuțele încât îl durea; nu-şi dădea nici o osteneală să-şi 
ascundă lacrimile eliberatoare care i se prelingeau pe obraz. 
Şi Albert avu voie să vină puțin. 

— E ca o minune, zise Veraguth doctorului. Nu sunteţi şi 
dumneavoastră surprins? 

Doctorul aprobă din cap şi zâmbi prietenos. Nu-l 
contrazise, dar în mod evident nu arăta o bucurie exagerată. 
Imediat pictorul fu din nou cuprins de neîncredere. Urmărea 
fiecare gest al doctorului şi vedea în ochii acestuia, în timp ce 
chipul îi zâmbea, atenţia rece şi îngrijorarea controlată. Apoi, 


aflat la pândă în spatele uşii, trase cu urechea la discuția 
doctorului cu îngrijitoarea, şi, chiar dacă nu înţelese nici un 
cuvânt, i se păru că nu desluşeşte decât pericol în şoaptele 
severe, de o seriozitate măsurată. 

În cele din urmă îl conduse până la trăsură şi-l întrebă în 
ultimul moment: 

— Nu puneţi prea mult temei pe această îmbunătățire? 

Chipul urât şi stăpânit se întoarse către el. 

— Fiţi bucuros că are parte de câteva ceasuri bune, 
sărmanul băiat! Să sperăm că va ţine cât mai mult. 

Nu se putea citi nici urma de speranţă în ochii săi 
inteligenți. 

Grăbit, pentru a nu pierde nici măcar o clipa, Veraguth se 
întoarse în camera bolnavului. Mama tocmai îi spunea 
povestea despre frumoasa adormită, iar el se aşeză alături şi 
privi cum trăsăturile feței lui Pierre urmăreau povestea. 

— Să-ţi mai povestesc ceva? întrebă doamna Adele. 

— Nu, zise el puţin obosit. Mai târziu. 

Ea plecă să vadă de bucătărie, iar tatăl luă mâna lui 
Pierre. Tăceau amândoi, dar din când în când Pierre ridica 
privirea zâmbind slab, ca şi cum s-ar fi bucurat că tata era cu 
el. 

— Acum îți merge mult mai bine, zise Veraguth linguşitor. 

Pierre roşi uşor, iar degetele sale se mişcau jucându-se în 
mâna tatălui. 

— Mă iubeşti, nu-i aşa, tati? 

— Fireşte, scumpule. Eşti băiatul meu iubit şi când vei fi 
din nou sănătos, vom rămâne pentru totdeauna împreună. 

— Da, taţi... Am fost odată prin grădină, şi acolo eram 
foarte singur, iar voi toți nu mă mai iubeațţi. Trebuie însă sa 
mă iubiţi, şi trebuie să mă ajutați, dacă mă doare din nou. 
Oh, ce m-a mai durut! 

Îşi închisese ochii pe jumătate şi vorbea atât de încet, 
încât Veraguth trebui să se aplece foarte aproape de gura lui 
ca să înțeleagă ce spune. 


— Trebuie să mă ajutaţi. Voi fi cuminte, întotdeauna, să 
nu mă mai certaţi! Nu-i aşa că n-o să mă mai certați 
niciodată? Să-i spui şi lui Albert. 

Pleoapele îi tremurau şi se deschiseră din nou, dar 
privirea era întunecată, iar pupilele mărite. 

— Dormi, copile, dormi! Eşti obosit. Dormi, dormi, dormi. 

Veraguth îi închise cu băgare de seamă pleoapele şi îi 
fredonă un cântecel, aşa cum făcea uneori pe vremuri în 
pruncia lui Pierre. lar micuțul păru să adoarmă. 

Peste o oră veni îngrijitoarea să-i spună că era aşteptat la 
masă şi că între timp va sta ea cu Pierre. El merse în salon, 
îşi luă liniştit şi zăpăcit o farfurie cu supă fără să audă ce se 
vorbea în jurul său. Şoaptele gingaşe de dragoste, pline de 
teamă, ale copilului răsunau dulce şi trist pe mai departe în 
el. Ah, de câte sute de ori ar fi putut vorbi aşa cu Pierre şi ar 
fi putut simţi încrederea naivă a iubirii sale lipsite de griji, şi 
nu o făcuse! 

Întinse mâna cu un gest mecanic după sticlă să-şi toarne 
apă în pahar. Atunci răsună sfâşietor din camera lui Pierre 
un țipăt puternic, strident, care străpunse  visarea 
melancolica a lui Veraguth. Toţi zvâcniră de pe scaune palizi 
la față, sticla se răsturnă, se rostogoli pe masă şi se sparse în 
cioburi pe podea. 

Dintr-un salt Veraguth fu la uşă, iar apoi dincolo. 

— Punga cu gheaţă! strigă îngrijitoarea. 

El nu auzea nimic. Nimic decât ţțipătul cumplit de 
deznădejde, împlântat în conştiinţa lui ca un cuţit în rană. Se 
năpusti spre pat. 

Pierre zăcea alb ca neaua, cu gura fioros schimonosită, 
mădularele sale slăbite se chirceau în spasme furioase, ochii 
holbaţi într-o groază iraţională. lar deodată mai scoase un 
țipăt, şi mai sălbatic şi mai prelung, şi se încordă ridicându- 
se că patul se zgâlțâi, se prăbuşi înapoi şi se încovoie din nou 
în sus de durere, ca o nuia îndoită de mâinile furioase ale 
unui băiat. 


Toţi stăteau îngroziți şi neputincioşi, până când comenzile 
îngrijitoarei făcură ordine. Veraguth îngenunche lângă pat şi 
încercă să-l împiedice pe Pierre să se rănească în zvârcolirile 
sale. Totuşi micuțul se tăie până la sânge la mâna dreaptă de 
marginea de metal a patului. Apoi se prăbuşi, se întoarse cu 
fața în jos, muşcă tăcut perna şi începu să dea ritmic din 
piciorul stâng. Ridica piciorul, îl lăsa pe urmă să cadă 
înfundat, se odihnea o clipă, apoi repeta de la început aceeaşi 
mişcare, încă o dată, de zece ori, de douăzeci de ori şi tot mai 
departe. 

Femeile se ocupau de comprese, Albert fusese trimis de 
acolo. Veraguth era încă îngenuncheat şi privea cum piciorul 
se ridica sub pătură cu o ritmicitate sinistră, se întindea şi 
cădea. lată cum zăcea, copilul său al cărui zâmbet fusese ca o 
rază de soare numai cu câteva ore în urmă, şi a cărui 
îngăimare de iubire imploratoare îi atinsese şi îi vrăjise inima 
până în străfunduri. lată-l cum zăcea şi nu era altceva decât 
un trup zguduindu-se mecanic, un biet mănunchi neajutorat 
de durere şi dezolare. 

— Suntem cu tine, strigă el deznădăjduit. Pierre, copile, 
suntem aici şi vrem să te ajutăm! 

Dar nu mai exista nici un drum de la buzele sale la 
sufletul băiatului, iar toate mângâierile imploratoare şi toate 
şoaptele de dragoste fără sens nu mai răzbeau până la 
cumplita singurătate a muribundului. Acesta se găsea hăt 
departe într-o altă lume, bântuia însetat printr-o vale 
infernală, plină de durere şi de moarte, şi poate că acolo îl 
striga tocmai pe acela care, îngenuncheat lângă el, ar fi 
răbdat de bunăvoie orice cazna numai să-şi ajute copilul. 

Îşi dădeau cu toţii seama că acesta era sfârşitul. De la 
acel prim strigăt, care-i îngrozise şi care fusese atât de amar- 
plin de suferință profundă, animalică, moartea se afla în 
fiecare prag şi în fiecare fereastră a casei. Nimeni nu vorbea 
de ea, dar toţi o recunoscuseră, şi Albert şi servitoarele, până 
şi câinele care alerga neliniştit prin ploaie pe prundiş, iar la 
răstimpuri schelălăia înfricoşat. Şi chiar dacă toți se 


străduiau, fierbeau apă, puneau gheaţă şi erau harnici, 
renunțaseră la luptă, renunțaseră la speranța. 

Pierre nu mai era conştient. Tremura din tot corpul, ca şi 
cum ar fi dârdâit de frig, din când în când scotea un țipăt slab 
şi rătăcit, şi tot mereu, după fiecare pauză epuizată, începea 
din nou să dea şi să bată din picior, ritmic ca un ceas. 

Aşa se scurse toată după-amiaza, seara şi în cele din 
urmă noaptea, iar când la ivirea zorilor micuțul luptător îşi 
consumase forța şi se predase duşmanului, părinţii se priviră 
fără cuvinte peste patul lui cu chipurile istovite de veghea 
nocturnă. Johann Veraguth îşi aşeză mâna pe inima lui Pierre 
şi nu mai simți nici o bătaie şi rămase cu mâna pe pieptul 
slab al copilului până când, răcindu-se tot mai mult şi mai 
mult, deveni de gheaţă. 

Apoi îi mângâie domol mâinile doamnei Adele şi spuse în 
şoaptă: 

— S-a sfârşit. 

lar în timp ce o conduse pe soția sa afară din cameră 
susținând-o şi ascultându-i plânsul răguşit cu sughițuri, în 
timp ce o lăsă pe mâna îngrijitoarei şi trase cu urechea la uşa 
lui Albert dacă este treaz, în timp ce se întoarse la Pierre şi 
aranjă şi îndreptă trupuşorul acestuia în pat, îşi simțea 
jumătate din viață moartă şi liniştită. 

Resemnat, făcu tot ce era de făcut, iar în cele din urmă 
lăsă mortul în seama îngrijitoarei şi se abandonă pentru 
scurtă vreme unui somn profund. Când lumina plină a zilei 
pătrunse în odaie se deşteptă, se ridica numaidecât şi se 
apucă de ultima lucrare pe care o mai avea de făcut la 
Rosshalde. Merse în dormitorul lui Pierre, smulse draperiile 
lăsând ziua răcoroasă de toamnă să strălucească pe chipul 
mic, alb şi pe mânuțele încremenite ale odorului său. Apoi se 
aşeză lângă pat, întinse un carton şi schiță pentru ultima 
dată trăsăturile pe care le desenase de atâtea ori şi pe care le 
ştia şi le iubea încă din gingaşa perioadă a devenirii lor şi care 
erau acum maturizate şi simplificate de moarte, dar încă pline 
de o durere neînțeleasă. 


CAPITOLUL AL OPTSPREZECELEA 


Soarele strălucea arzător printre marginile norilor vlăguiți, 
storşi de ploaie, când familia se întoarse acasă de la 
înmormântarea lui Pierre. Doamna Adele şedea dreaptă în 
şaretă, chipul ei istovit de plâns arăta straniu de luminos şi 
rigid sub pălăria neagră şi în rochia cernită, de doliu, închisă 
până la gât. Albert avea pleoapele umflate şi strângea ferm 
mâna mamei într-a sa. 

— Deci plecați amândoi mâine, spuse Veraguth 
încurajator. Nu vă faceți griji, voi face eu tot ce mai rămâne de 
făcut. Curaj, băiete, vor veni şi timpuri mai bune! 

Coborâră în fața conacului. Ramurile picurânde ale 
castanilor scânteiau arzător în lumină. Intrară orbiți în casa 
tăcută unde servitoarele aşteptau în veşminte de doliu 
şopotind. Camera lui Pierre o încuiase tatăl. 

Cafeaua era pregătită şi cei trei luară loc în jurul mesei. 

— Am rezervat camere pentru voi la Montreux, reîncepu 
Veraguth. Aveţi grijă să vă odihniţi! Voi plecă şi eu de îndată 
ce isprăvesc aici. Robert va rămâne şi se va îngriji de casă. Îi 
voi lăsa lui adresa mea. 

Nimeni nu-l asculta, o dezmeticire adâncă, ruşinată îi 
apăsa, ca un îngheț, pe toți. Doamna Adele privea încremenită 
în jos şi strângea firimituri de pe fața de masă. Se închisese în 
jalea-i şi nimic n-o putea scoate din ea, iar Albert îi urma 
exemplul. De când murise micul Pierre aparența solidarității 
din familie se topise din nou precum politețea de pe chipul 
cuiva după plecarea unui oaspete temut şi puternic. Singur 
Veraguth, în ciuda tuturor faptelor, îşi juca în continuare 
rolul până în ultima clipă şi îşi păstra masca. Se temea că 
cine ştie ce scenă muierească i-ar mai putea strica 
despărțirea de Rosshalde şi aştepta cu înfrigurare în adâncul 
inimii ceasul când cei doi vor fi fost plecați. 


Atât de singur ca în seara acestei zile când stătea în 
odăița sa nu fusese niciodată. Dincolo soția sa îşi făcea 
bagajele. El scrisese scrisori şi se îngrijise de afaceri, se 
anunţase la Burkhardt, care încă nu ştia de moartea lui 
Pierre, dăduse ultimele instrucţiuni şi procuri avocatului şi 
băncii. Acum biroul era golit, iar el îşi aşezase înaintea-i 
tabloul lui Pierre cel mort. Acesta zăcea acum în pământ şi 
întrebarea era dacă Veraguth va mai putea vreodată să-şi 
dăruiască inima într-atâta unui om, să mai împărtăşească 
vreodată suferința altuia. Era singur acum. 

Contemplă îndelung desenul, obrajii vlăguiți, pleoapele 
închise peste ochii adânciţi în orbite, gura îngustă cu buzele 
strânse, mâinile de copil înfiorător de slăbite. Apoi încuie 
tabloul în atelier, îşi trase pardesiul pe umeri şi ieşi. În parc 
se lăsase deja întunericul şi liniştea domnea pretutindeni. 
Dincolo, la conac, străluceau câteva ferestre luminate; dar 
asta nu-l mai privea pe el. Totuşi, sub castanii întunecațţi, în 
micul umbrar spălat de ploaie, pe locul cu prundiş şi în 
grădina cu flori adia încă viața şi amintirea. Aici Pierre îi 
arătase odată - nu trecuseră ani de atunci? — un mic şoricel 
capturat, dincolo la toporaşi vorbise cu roiurile de fluturi 
albaştri, iar pentru flori născocise nume fantastic-duioase. 
Peste tot aici, în curte, la păsări şi cuşca câinelui, pe peluză şi 
pe aleea cu tei, îşi trăise mica lui viață şi îşi jucase jocurile, 
aici fuseseră la ele acasă râsul său uşor, nestăvilit de copil şi 
toată drăgălăşenia ființei sale voluntare şi libere. Aici gustase 
de sute de ori, neobservat de nimeni, bucuriile sale de copil şi 
îşi trăise poveştile, aici poate că plânsese sau zăbovise mânios 
uneori, când se simţise neglijat sau neînțeles. 

Rătăcind prin întuneric, Veraguth se opri la fiecare loc 
care-i păstra o amintire despre băiatul său. În cele din urmă 
îngenunche la movila de nisip a lui Pierre şi îşi răcori mâinile 
în nisipul umed, iar când simţi atingerea unui obiect de lemn, 
pe care-l ridică, recunoscând lopăţica lui Pierre, se prăbuşi 
vlăguit la pământ şi, pentru prima dată în aceste trei zile 
cumplite, putu în sfârşit să plângă liber şi nestăvilit. 


A doua zi de dimineaţa avu încă o discuţie cu Adele. 

— Consolează-te, îi spuse acesteia, şi nu uita ca Pierre îmi 
aparținea, oricum, mie. Mi-l lăsaseşi mie — îți mulțumesc încă 
o dată pentru asta. Ştiam încă de atunci că trebuie să moară 
- dar a fost amabil din partea ta. lar de acum înainte trăieşte 
precum îți place şi nu fă nimic necugetat! Păstrează 
Rosshalde deocamdată, s-ar putea să-ți pară rău dacă o să 
renunțţi la ea prea curând. Notarul te va lămuri în privința 
asta, părerea lui e că preţul terenului va creşte. Deci, mult 
noroc! Mie nu mi-au mai rămas aici decât lucrurile din atelier, 
o să trimit mai târziu pe cineva după ele. 

— Mulţumesc... lar tu? Nu vrei să mai treci niciodată pe 
aici? 

— Nu. N-ar avea rost. Şi încă ceva: amărăciunea mea s-a 
sfârşit. Ştiu că eu însumi sunt vinovat de toate. 

— Nu spune asta! O spui cu bună-credinţă, dar nu face 
decât să mă chinuie. Ai rămas acum cu totul singur! Da, 
măcar de-ai fi putut să-l păstrezi pe Pierre. Dar aşa - nu, n-ar 
fi trebuit să se întâmple aşa! Sunt şi eu de vină, ştiu asta... 

— Am plătit pentru asta în aceste zile, copila mea. 
Linişteşte-te, totul e în regulă, nu mai avem de ce să ne jelim. 
Uite, acum îl ai pe Albert numai pentru tine. lar eu, eu am 
munca mea. Astfel, vom putea îndura Şi tu vei fi mai fericita 
decât ai fost de ani de zile. 

Era aşa de calm, încât şi ea îşi recăpătă stăpânirea de 
sine. Ah, erau încă multe, nesfârşit de multe lucruri pe care 
ar mai fi dorit să le spună, pentru care ar mai fi dorit să-i 
mulțumească şi de care ar mai fi vrut să-l acuze. Dar înțelese 
că el avea dreptate. Tot ceea ce pentru ea continua să 
însemne trăire şi prezent amar, pentru el se preschimbase 
deja, evident, într-un trecut himeric. Acum tot ce-i mai 
rămânea de făcut era să se liniştească şi să nu mai 
răscolească trecutul. Aşa încât ascultă cu atenţie răbdătoare 
ultimele lui dispoziții şi se minună cât de bine chibzuise el 
totul şi se gândise la toate. 


Despre divorț nu se pomeni deloc. Aceasta se putea 
petrece oricând mai încolo, după întoarcerea lui din Indii. 

După prânz plecară la gară. Acolo îi aştepta Robert 
înconjurat de geamantane, iar Veraguth îi conduse pe cei doi 
prin larma şi funinginea incintei mari de sticlă până la 
vagonul lor, cumpără reviste pentru Albert şi-i dădu recipisa 
pentru bagaje, aşteptă în fața geamului până la plecare, îi 
salută ridicându-şi pălăria şi privi în urmă trenului până 
când Albert dispăru de la fereastră. 

Pe drumul de întoarcere îl ascultă pe Robert povestind 
despre desfacerea logodnei sale pripite. Acasă îl aştepta deja 
tâmplarul, care trebuia să facă lăzile pentru ultimele sale 
tablouri. După ambalarea şi expedierea lor, voia să plece şi el. 
Tânjea cu ardoare să plece. 

Îndată fu şi tâmplarul gata. Robert avea de lucru la conac 
împreună cu singura servitoare care mai rămăsese acolo, 
acopereau mobilierul, zăvorau ferestrele şi obloanele. 

Veraguth străbătu cu pas domol atelierul, camera de 
locuit şi dormitorul, ieşi apoi afară, în jurul lacului şi prin 
parc. Se preumblase de sute de ori astfel, dar azi i se păru că 
totul, casa şi grădina, lacul şi parcul, răsună de singurătate. 
Vântul sufla rece prin frunzişul deja îngălbenit, purtând în 
alaiuri joase nori lânoşi, proaspeţi, de ploaie. Pictorul se 
zgribuli înfrigurat. Acum nu mai era nimeni de care să se 
îngrijească, nimeni de care să țină seama, nimeni față de care 
să se controleze şi abia acum, în singurătatea rece, resimți 
grijile şi veghea, frisoanele febrile şi toată oboseala care-l 
măcinaseră în ultima vreme. Nu le simțea numai în țeastă şi 
în mădulare, cu mult mai profund le percepea în suflet. Acolo 
i se stinseseră cele de pe urmă luminiţe sprințare ale tinereții 
şi speranței; totuşi nu simțea izolarea rece şi cruda luciditate 
ca pe o oroare. 

Imperturbabil, continuându-şi agale plimbarea pe aleile 
ude, încercă să urmărească firele vieţii sale, pe care niciodată 
nu le mai cuprinsese atât de desluşit şi cu atâta satisfacție în 
împletirea lor simplă. Constată fără amărăciune că 


parcursese orbeşte toate aceste drumuri. Trecuse, vedea 
limpede asta, cu toate strădaniile şi cu tot dorul niciodată pe 
deplin stins, pe lângă grădina vieții. Nu trăise şi nu gustase 
niciodată în viață o iubire până la esența ei ultimă, niciodată 
până în zilele din urmă. În aceste zile îşi trăise, mult prea 
târziu, lângă patul băiatului său muribund, adevărata, unica 
sa iubire, în aceste zile se biruise uitând pentru întâia oară de 
sine. Asta va rămâne, pentru totdeauna, trăirea sa şi mica, 
biata sa comoară. 

Ce-i rămânea era arta sa, de care nu se simțise niciodată 
mai sigur ca în această clipa. Îi rămânea alinarea solitarului, 
căruia nu-i este dat să înşface viața şi să o guste până la 
capăt; îi rămânea pasiunea stranie, rece, însă neînfrânată de 
a privi, de a observa şi de a crea cu o mândrie ascunsă. Asta-i 
mai rămânea şi era tot ce mai conta în existența sa eşuată: 
singurătatea netulburată şi voluptatea rece de a picta, iar de 
acum înainte soarta lui era să urmeze fără ocolişuri această 
stea. 

Inspiră adânc aerul reavăn, de o mireasmă amăruie, din 
parc şi, cu fiecare pas, căuta parcă să se descotorosească de 
trecut ca de o luntre devenită inutilă o dată atins ţărmul. Nu 
era nici urmă de resemnare în aprecierea şi în concluziile lui; 
sfidător şi plin de pasiunea de a înfăptui, privea spre viața cea 
nouă, care nu mai avea voie să fie o bâjbâială şi o rătăcire 
nedesluşită, ci un urcuş abrupt, îndrăzneţ. Îşi luase rămas 
bun mai târziu, şi poate cu mai multă amărăciune decât o fac 
îndeobşte bărbaţii, de la dulcea dimineaţă a tinereţii. Se găsea 
acum, sărac şi întârziat, în plină zi, iar din aceasta nu mai 
avea de gând să piardă nici măcar un singur ceas de savoare. 


